
I
cazzotti di Ranging Bull face-
vano male», raccontò lui, ma
gli lasciarono intatto quel bel
volto da attore. I pugni della
vita invece lo inchiodarono al-
le corde, senza mollare mai la

presa: picchiarono duro fino alla fi-
ne. Tiberio Mitri era un bersaglio fa-
cile perché consumava l’esistenza co-
me chi vuole cercarne il sapore, sen-
za saperlo riconoscere.

Un pezzo di questa storia è stato
romanzato in Un pugno e un bacio,
fiction in due puntate prevista per
domani e lunedì su Rai Uno, già am-
piamente reclamizzata ma sospesa
ieri per un contenzioso con i parenti
del pugile, la sorella e il nipote Da-
vid, che protesta per il ritratto della
nonna. La fiction infatti racchiudeva
solo lo spaccato più televisivo di 75

anni troppo densi: il legame del pugi-
le giuliano con Fulvia Franco, anche
lei triestina, Miss Italia, irrequieta, ar-
rivista. La Rai, con il direttore delle fic-
tion Fabrizio Del Noce, aveva difeso le
ragioni dell’azienda («tutto è stato ri-
preso dall’autobiografia scritta dallo
stesso Mitri», che sono anche le parole
del regista Longoni), ma gli uffici lega-
li hanno tardivamente consigliato cau-
tela. La mini serie seguiva quella sulle
sorelle Micol, Zoe e Giovanna Fonta-
na, stiliste che portarono il loro lavoro
fuori dai confini nazionali, di fatto lan-
ciando il made in Italy. Continuando
così a pescare negli anni a ridosso del-
la seconda guerra, quasi che l’immagi-
nario collettivo si fermasse al tempo
della ricostruzione, per un Paese che
poi si è lacerato e diviso.

Anche Mitri esportò il marchio ita-
liano e fu sicuramente un volto di quel-
lo sport che seppe essere rimorchio
del sentimento popolare. Qualche caz-
zotto se lo è mollato da solo, questo va
detto. La storia di Tiberio è talmente
piena di incroci importanti, di occasio-
ni mancate, di disgrazie tristissime e
di sfacciato protagonismo che era una

fiction già scritta. Non a caso si sono
fatti tre film su di lui. Solo quest’anno -
sfruttando il traino dell’annunciato
passaggio televisivo - sono usciti due
libri. E due ne scrisse anche lui, di suo
pugno (La botta in testa, l’autobiogra-
fia che è base della sceneggiatura della
fiction, e Una faccia piena di pugni, che
merita il rango di romanzo).

Il volto del Mitri «sospeso» in tv è di
Luca Argentero, meno vissuto, ma non
sbagliato. La miss Martina Stella. Lei
volle conoscerlo quando il concittadi-
no divenne campione d’Europa. Si spo-
sarono. Fu la sfortuna di una coppia an-
cora più famosa che propose a Tiberio
e Fulvia l’America, la grande occasio-
ne: l’aereo che portava Marcel Cerdan
a New York, per la rivincità con Jack La
Motta, quel Toro Scatenato (Ranging
Bull) che Scorsese e De Niro restituiro-
no in tutta la diseguale pienezza in un
magnifico film, si schiantò su una mon-
tagna dell'isola São Miguel, alle Azzor-
re. Non lo attendeva solo il Toro: Cer-
dan era il compagno di Edith Piaf, in
tournée proprio a New York. Era l’in-
verno del ‘49. Sei mesi dopo a sfidare
La Motta fu dunque Mitri. Ne aveva i
galloni e perfino la raccomandazione
della mafia italo-americana, padrona
dei ring, ma questo lui lo ha sempre ne-
gato. Arrivò all’incontro logorato dalla
gelosia, malattia che Fulvia coltivava,
«che civetta, si metteva sempre in mo-

Nipote e sorella contro
la Rai: «Ma se il soggeto
era l’autobiografia...»
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