
Erano operaie sbarcate a Ellis
Island, giovani immigrate e senza
documenti, intimidite dalle già se-
vere regole dell'America delle op-
portunità. Il fuoco fu così violento
che impedì il riconoscimento del-
le identità, lasciando ai parenti sol-
tanto la certezza dei letti vuoti,
senza un ritorno dopo le dodici
ore di lavoro. Era il 25 marzo. Mo-
rirono 129 donne e 17 uomini nel
rogo della fabbrica Triangle Shir-
twaist, che produceva tessuti di
media qualità nel cuore di
Manhattan, nel 1911. Morirono
come topi, chiuse a chiave nello
stabilimento dai padroni che teme-
vano potessero allontanarsi o ru-
bare. Alcune per sfuggire alle fiam-
me si lanciarono dalla finestra.
L'incendio aprì uno squarcio, dolo-
roso e tragico, nella “Mela” pre
New Deal. Mostrò di colpo, di col-
po come una vampata, le condizio-
ni di lavoro alle quali erano co-
stretti gli immigrati, italiani, russi,
rumeni, scampati ad altre miserie
e accecati dall’“oro” americano.

NOMI SCONOSCIUTI

Un secolo dopo, a ridare volto ai no-
mi sconosciuti all'indifferenza del-
la cronaca, un ricercatore che si ap-
passionò a quell'elenco di corpi car-
bonizzati dal fuoco e dalla storia.
Michael Hirsch ha scoperto che al-
cune vittime vivevano nel suo quar-
tiere e si è improvvisato rabdoman-
te di memorie facendo la spola per
anni tra il cimitero di Evergreens,
al confine tra il Brooklyn e Queens
dove le vittime sono state sepolte,
le case dei parenti di quarta genera-
zione (spingendosi fino in Arizona,
a intervistare la nipote di una vitti-
ma di origine siciliana, Maria Giu-
seppa Lauletti) e gli archivi del tem-
po che raccontavano di quel fuoco
in un "tranquillo, assolato, pomerig-
gio di marzo" e vicino all'orario di
chiusura della fabbrica.

LA RELAZIONEDELLA CROCE ROSSA

Non fu facile, anche perché il più
attendibile documento prodotto
dopo la tragedia, la relazione della
Croce Rossa, era appositamente
impreciso nel tentativo di protegge-
re l'anonimato delle famiglie che ri-
cevevano in nero i pagamenti in
contanti. Con i nomi di Max Fiorin,
Fannie Rosen Dora Evans e Jose-
phine Cammarata, l'elenco delle
146 vittime è ora completo: «Rite-
niamo che la sua lista sia il migliore
documento mai prodotto sulla que-
stione», spiega Curtis Lyons, diret-
tore del Centro per Kheel La-

bor-Management Documentazio-
ne e Archivio della Cornell Univer-
sity, che protegge uno degli archi-
vi più approfonditi circa il "triango-
lo del fuoco".

Il 25 marzo la città ricorderà
l'episodio della storia che denun-
ciò gli anfratti avidi dell'inizio del-
la rivoluzione industriale in Ameri-
ca: il loft a un passo da Washin-
gton Square dove lavoravano cin-
quecento impiegati prese fuoco la-
sciando soltanto le finestre all'otta-
vo e nono piano dell'edificio come
unica via di scampo.

«Il rogo è stato uno degli eventi
più straziante nella storia di New
York, un incendio che ha avuto
una profonda influenza su codici
di costruzione, le leggi sul lavoro,
la politica e l'inizio del New Deal
due decenni più tardi», commenta
il New York Times ricordando il
corteo commosso di cittadini dopo
la tragedia.

DALLAMIA FINESTRA...

Il lavoro appassionato di Hirsch,
che ricorda la puntigliosità di Elio

Petri nel raccontare la tragedia del-
le duecento giovani in coda per un
posto da dattilografa in “Roma ore
11”, era diventata un’ossessione,
un dovere: «Dalla mia finestra, ve-
do le scale che Lizzie Adler aveva
probabilmente sceso per andare in
fabbrica il giorno del fuoco». Il rap-
porto del Dipartimento del Lavoro
americano rileva numeri che cen-
to anni dopo non confortano, ri-
spetto allo sfruttamento di operai
immigrati: il 67% delle fabbriche
di abbigliamento di Los Angeles e
il 63% delle fabbriche di abbiglia-
mento di New York violano salario
minimo e le leggi di lavoro straordi-
nario. Altre Lizzie resteranno ano-
nime. ❖

Pane e rose Nel 1908 a
New York decine di migliaia
di operaie protestarono con
una marcia per ottenere
lavoro e paga più dignitosi,
per il diritto di voto e
l’abolizione del lavoro
minorile. Lo slogan era
«Bread and Roses»: il pane e
le rose.

RADIO TRE

Cancellate per un secolo
Orahannounnome
le operaie diNewYork

VIVIANA DEVOTO

Il Colosseo si è acceso con le
proiezioni di parole e immagini

perdire “noallaviolenza sulledonnè.
Nell'ambito della manifestazione dal
titolo 'Mai più violatè, organizzata da
Roma Capitale e dalla Regione Lazio
con l’adesione della Provincia.

Nella GrandeMela

La giornata internazionale
delle donne si celebra dal
1977. Venne indetta dalle
Nazioni Unite che riconobbe
«gli sforzi della donna in
favore della pace e la
necessità della piena e
paritaria partecipazione alla
vita civile e sociale».

Tutteleistituzioni localisicosti-
tuiranno parte civile in ogni

processo per violenza contro le don-
ne,compresiquelliperabusiavvenu-
ti in famiglia. È l'ultimopunto delMa-
nifestoprogrammaticocontro la vio-
lenza presentato ieri a Roma.

PrimoPiano

Le iniziative
messe in campo

8marzo
a Roma

La programmazione odierna di
RadiotreRai sarà tutta dedicata
alle tematiche femminili: storie,
racconti, suoni, interviste. Con,
tra le altre, Michela Murgia, Sil-
via Dai Pra’ e Barbara Spinelli

Un ricercatore ricostruisce le
identità delle vittime del rogo
di New York: era il 25 marzo
del 1911. Nell’incendio perse-
ro la vita 129 donne e 17 uomi-
ni. Molte di loro erano poco
più che bambine.

NEWYORK

Il Colosseo si illumina
per dire no alle violenze

Memorie

Il 63% delle fabbriche di
abbigliamento violano il
salario minimo

Il Colosseo

p La giornata delle donne è anche in onore delle lavoratrici uccise nel rogo diManhattan

pA ricostruire le identità di quelle ragazze, molte italiane, è stato il ricercatore Michael Hirsch

Istituzioni parte civile
nei processi sugli abusi

Lametà chemanca
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