
E
vviva le buone scuole!
In questo caso quelle
di scrittura creativa
che ha frequentato
l’esordiente trentenne

scrittrice americana Holly God-
dard Jones, e che a sua volta inse-
gna già presso l’università del
North Carolina, ovviamente scrit-
tura creativa. L’autrice, in Italia
per la pubblicazione della sua rac-
colta di racconti Questa America
(traduzione di Silvia Castoldi,
pp. 360, euro 18,50, Fazi), è an-
che alla sua prima uscita al di fuo-
ri degli Stati Uniti, descritti con
spazi rurali immensi e case disse-
minate nello stato del Kentucky,
con una working class povera
che sbarca il lunario fra lavori pre-
cari e famiglie in crisi.

I sette racconti lunghi di Holly
Goddard Jones sono stati scritti
durante il corso di scrittura che
l’autrice ha frequentato, come lei
stessa molto candidamente am-
mette. Forse si avverte in qualche
momento la mano un po’ meno
invisibile di qualcuno dei suoi in-
segnanti, peraltro tutti ringrazia-
ti e citati, ma ciò non toglie che i
racconti di Questa America siano
davvero belli, gemme dolorose
su un’umanità messa in crisi da
un evento.

Sono spesso storie di famiglie
che qualcuno cerca di tenere in-
sieme ma che sono destinate a
spezzarsi definitivamente: uomi-
ni di ogni età quasi sempre inca-
paci di relazionarsi con fidanzate
e mogli, una violenza strisciante
che quando emerge distrugge an-
che le esistenze di chi sembra
averla scampata. Le sette storie si
svolgono in un’immaginaria Ro-
ma-Kentucky (che ricorda la rea-
le Paris-Texas di Wim Wenders),
un piccolo centro privo di ogni
senso di comunità, semmai rac-
colto solo intorno al locale
Wal-Mart, per il resto è la fami-
glia l’unico costrutto sociale che
questi personaggi conoscono.
Goddard Jones cominciamo da
questa ossessiva presenza, nei
suoi racconti, proprio della fami-
glia,di tutta laviolenzachevicova.
«Mi accorgo che nei miei racconti
niente sembra esserci fuori dalla
famiglia, che tutto si definisce
dentro questo vincolo. La stessa
violenza, i vari tipi possibili, sor-
gono dentro questo legame.
L’esempio credo d’averlo preso
anche dalla mia di famiglia, con
mio padre che, per esempio, se
da un lato si è prodigato per il
mio futuro, per i miei studi,
dall’altro ha fortemente segnato

la vita di mia madre che certamen-
te è stata determinata dalle regole,
dalle opinioni di mio padre. Le di-
verse realtà che spingono i miei
protagonisti ad agire nascono tut-
te in famiglia. La comunità, debo-
le, debolissima, è filtrata spesso
dalla figura del padre».
Un personaggio di un racconto si
chiede“Èpossibilequantificareildo-
lore?”. C’è un pessimismo in tutte le
storie, lei sembra credere che tutti
questipersonaggi siano semprede-
stinati a soccombere.
«Mio padre mi ha insegnato il det-
to “Spera il meglio e aspettati il
peggio” ed io ne ho fatto un po’ il
manifesto di queste storie. Da una
parte i personaggi si trovano a do-
ver affrontare dei cambiamenti
molto forti, altre volte si ritraggo-
no, fanno resistenza al cambia-
mento ma soffrono lo stesso. Sono
quasi tutte storie cupe e dolorose,
e spero però pure catartiche. Forse
fa un po’ eccezione la prima, Brava
Ragazza, ma solo per la figura del
padre, Jacob, un personaggio per
cui provo una tenerezza enorme,
un uomo che per stare vicino al fi-
glio, che è violento ed adulto, ri-
nuncia ad un nuovo amore, ad una

nuova vita».
Le figure paterne sono il cuore di
questestorie.Uominichehannoog-
gettive difficoltà a essere dei padri
accettabili, e che spesso schiaccia-
no i figlio li rifiutano.Comemaique-
sto quadro pessimista?
«Non so esattamente da dove mi
viene, certo nel Kentucky che io co-
nosco i padri sono spesso così: a
volte schiacciati dalle frustrazioni
lavorative, altre volte incapaci di ri-
conciliare il proprio passato lato
giovanile con quello presente dei
loro figli. Se Jacob si sacrifica per il
figlio nonostante questo sia un po-
co di buono, altri come quello di
Parti non riescono a sopportare la
morte della figlia e scappano in

Gli autori che amo

I personaggi

EdwardHopperUnparticolare dell’opera «Room inNewYork»

MICHELE DE MIERI

«Dauna parte si trovano
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L’intervista
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