
nordestino, la vita dell’Istituto scor-
re intorno a noi, allievi e insegnanti
vanno e vengono (come le donne di
Eliot, ci diciamo) e per tutti France-
sco ha un sorriso. Può darsi che a
scuola Francesco abbia avuto degli
insuccessi, può darsi che la conside-
ri piatta, ma quel che è certo, è che
questa scuola è casa sua. Nonostan-
te tutto. Se gli chiedo della politica,
mi risponde come se stessimo par-
lando di droga. «Sto cercando di di-
stogliermi dalla politica, di farne a
meno – dice - perché mi irrita». Se
gli domando cosa odia, non a caso
risponde: «Il razzismo, la televisio-
ne e la politica». Ma quando parlia-
mo del 14 dicembre, dichiara, sere-
no e tranquillo, che a lui ha ricorda-

to Genova 2001, e che lui avrebbe
provato ad ogni costo ad andare ol-
tre quei blindati, con buona pace di
Saviano, «che di certe cose non sa
nulla. Ma ne parla lo stesso. Perché
quello che stanno facendo alla scuo-
la è indegno, la stanno appallotto-
lando come un foglio di carta sporca
e la stanno buttando in un cestino.
Io Saviano non lo capisco più».

Lo indigna la sorte della nostra po-
vera scuola pubblica, la scuola,
com’è, non gli piace, ma la difende-
rebbe ad ogni costo. Per lui scuola è
sinonimo di cultura e di libertà.
Cioè d’arte e l’arte per Francesco è la
cosa più importante che c’è…Ma io
cambio discorso, per provocarlo, e
gli chiedo, della droga, del Veneto
ricco che sniffa cocaina a nastro, ma
lui è lesto a smantellar luoghi
comuni… «Cocaina…? Sì, va bene,
bamba ne gira, ma la gente ormai si
fa tanta eroina…». Eroina? Di nuo-
vo? «Sì, perché costa un cazzo, e
sballa, tanti se la bucano, o se la fu-
mano». Ma qua, a scuola, non ne
vedo… «No, a scuola non ce n’è af-
fatto. La droga te la fai soprattutto
se abbandoni, se lasci. Se stai a scuo-
la ti fai qualche canna, niente di
più… Finché sei a scuola. Poi, se ab-
bandoni, cambia. Allora arriva l’eroi-
na, a volte».

Milano, la Milano da sniffare, è
lontana da qua, evidentemente… O
forse non esiste affatto, non per que-
sti ragazzi, almeno, che a far bun-
ga-bunga, alla fine, si annoierebbe-
ro. «Il sesso è importante – mi dice -
sì, ma non troppo, tutto questo biso-
gno di sesso lo trovo subdolo (Sub-

dolo? Sì, subdolo!)». E mi parla di
giovani che si divertono un sacco
facendo le medesime cose di sem-
pre, con gli amici, con la musica,
con l’amore… «Perché - dice Fran-
cesco - se hai passioni ti diverti
sempre…». E se gli chiedo della
sua, della nostra città, Treviso, le
prime parole che gli vengono in
mente mettono i brividi, per quan-
to sono nette e spietate: «Treviso?
Non so: direi piccola, puzzolente,
mediocre, ricca e totalmente razzi-
sta». Razzista con tutti, intende
Francesco, non solo con gli extra-
comunitari, ma anche con i diver-
si, con gli artisti, con i giovani.

Allora gli faccio notare che a
ogni domanda inizia a rispondere
sempre con un «non so». Lui sorri-
de e mi risponde che l’unica cosa
che sa veramente è che vuole an-
darsene via da qua, via in America,
e il più presto possibile: «poi, cer-
to, la colpa di tutto questo è del ber-
lusconismo, ma la colpa del berlu-
sconismo è degli italiani. Della lo-
ro ignoranza… In Italia c’è poca ar-
te e l’arte è libertà, e qua di libertà
ce n’è poca». Ma l’arte non si man-
gia, ribatto io. «Certo che sì, rispon-
de lui, si mangia, si mangia». E sor-
ride. Senza spiegare, come se ciò
che intende fosse evidente a chiun-
que. Ma che pensa, Francesco, dei
nostri politici? «Che viviamo in
una società governata da ragazzi-
ni; non ci sono più padri. Quando
li guardo in TV, penso che faccia-
no “comarò” (chiacchiere) inutili,
come se fossero dei bambini chiusi

in una stanza che litigano tra loro
per stupidaggini. Sono ridicoli:
Vardali, che i fa i putei!… (guarda-
li, che fanno i ragazzini!); bisogne-
rebbe che fossero meno adolescen-
ti». Il che, detto da un adolescente,
fa una certa impressione…

E a me allora rimane un dubbio,
sotto forma di gioco di parole: co-
me farà un mondo governato da ra-
gazzini ad essere, morantianamen-
te, salvato dai ragazzini? Ma Fran-
cesco, a sentirmi dir questo, ridac-
chia e sorride di nuovo e a me si
placa ogni dubbio. Ce la farà, ce la
farà e proprio grazie a questi ragaz-
zini, che oggi hanno l’età giusta
per esser ragazzini. Ma che presto
(loro sì, per nostra fortuna) saran-
no adulti.❖

Non credo che vi sia mai capitato di
leggere un romanzo come Il libro
dell’angelo di Alfredo Colitto
(Piemme), sia che amiate i thriller
storici, i noir, i gialli o Tra gli atti ulti-
mo romanzo di Virginia Woolf e pro-
babilmente il suo capolavoro. Prima
di tutto il thriller. Rinchiudere que-
sto romanzo nella stretta cornice del
genere «thriller» ci mette nella condi-
zione di non capire mai, anche dopo
la lettura, chi è il vero protagonista,
la fonte oscura da cui provengono
tutti i morti, le atrocità, le mistiche
disperazioni, gli amori e le passioni
occulte contenute, a volta stipate
nel Libro dell’Angelo.

Siamo nel 1313 ma questa volta il
famoso i medico anatomista bolo-
gnese Mondino de’ Liuzzi più che in-
dagare su spaventosi delitti deve rin-
correre la sua anima che le seduzio-
ni della laguna, rischiano di fargli
perdere. È un po’ la Venezia di Frede-
rick Rolfe, leggendario e dimentica-
to scrittore inglese che morì a Vene-
zia all’inizio del secolo scorso con il
nome di Baron Corvo, una città son-
tuosa che porta i suoi amanti alla di-
sperazione e alla morte. Ma è anche
la Venezia di Gabriel Rossetti, Bur-
ne-Jones e William Morris e le don-
ne, che sono l’anima di questo ro-
manzo implacabile, somigliano peri-
colosamente all’Ofelia di John Eve-
rett Millais. Se avete dei dubbi, ap-
profittate per visitare la seducente
mostra romana sui Preraffaeliti, alla
Gnam.

Senza girare troppo intorno a que-
sta storia, che conserva il suo miste-
ro ben oltre la fine e il suo sciogli-
mento finale, il piatto che viene ser-
vito da Colitto al suo Mondino de’
Liuzzi , sono i corpi di tre bambini
tormentati e crocifissi che la laguna
abbandona sulla piazza San Marco
in una notte di tempo naturalmente
orribile, mentre fervono i preparati-
vi per la festa della Sensa, lo Sposali-
zio della Serenissima con il Mare.
Ancora una volta, nella morte che le
è cara come un addobbo prezioso
ammirato da Wagner e Proust, Vene-
zia non abbandona la sua ossessiva

predilezione per il lusso e la sensuali-
tà.

Queste morti atroci sono legate in
modo fatale al ghetto ebraico, il più
antico d’Europa e portano alla perse-
cuzione, alla morte, al tormento e al
delirio sapienti kabbalisti ebrei lega-
ti al Sefer-ha-Razim, il libro dei miste-
ri dettato dall’Angelo Raziel a Noè
che lo trascrisse su una tavoletta di
zaffiro. Sono gli ingredienti che Co-
litto, come un goloso Bocuse, ha pre-
parato per il suo medico detective
che li farà cuocere a fuoco lento con
quella geometrica maestria che ave-
va già mostrato in Cuore di ferro e I
discepoli del fuoco.

Qualcosa di profondamente diver-
so, però, caratterizza questa terza
nuova avventura: lo stile. La luce un
po’ giottesca di Colitto, cieli tersi e
angoli acuti, che difficilmente ci mo-
strerebbe lo sfasciume della natura
invernale, il fango e le ombre irre-
quiete di vicoli dolorosamente abita-
ti, qui lascia il posto alle mezze tinte,
a un pioggia incauta, a spazi che si
richiudono improvvisamente la-
sciando nebbia sorda e vuoto in luo-
go di calli e dei campielli. Colitto sco-
pre una predilezioni per le fonda-
menta che marciscono anzitempo
non senza fremiti degni di uno
Shylock un po’ sbadato. In questa Ve-
nezia che si ritrae dallo splendore la
scrittura di Colitto prende il soprav-
vento. Il suo cauto virtuosismo nel
montare la storia si rivela, come ne-
gli scrittori di talento, più a togliere
che ad aggiungere per sviluppare
l’azione.

IL VERO PROTAGONISTA

Il montaggio è veloce a tagli improv-
visi e netti. Quasi mai la storia è pre-
sa da un’inquadratura frontale, piut-
tosto da un punto laterale come se il
lettore dovesse nascondersi, per leg-
gere, da qualche parte del libro insie-
me all’autore. Nabokov nel suo mira-
bile, insuperabile saggio sull’Ulisse
di Joyce e sul personaggio invisibile
che rappresenta, come pitture giap-
ponesi, il senso più profondo e ne-
gletto dei libri in cui compaiono, lo
chiama «l’uomo dall’impermeabile
giallo».

Nel Libro dell’angelo di Colitto,
l’uomo dall’impermeabile giallo, il
protagonista nascosto, è un luogo,
non inanimato, che avete sotto gli oc-
chi fin dall’inizio, una certa calle sen-
za nome, un campiello deserto, il
frontale di una chiesa che la nebbia
che si rivela in modo abbagliante a
pagina 360. O forse a pagina 361...❖

P

Bunga-bunga
«Tutto questo bisogno
di sesso lo trovo
davvero subdolo»

Venezia 1313: lamorte
colpisce il ghetto,
le ombre oscurano le calli

«Il libro dell’Angelo» è l’ultimo
volume della trilogia storica di
Alfredo Colitto incentrata sulla
figura di Mondino de’ Liuzzi, me-
dico bolognese realmente vissu-
to intorno al 1300. Un romanzo
a cui il genere thriller sta stretto.

UGO LEONZIO

ROMA

Il 14 dicembre
«Io avrei provato ad
ogni costo ad andare
oltre quei blindati»

PARLANDO

DI...

Museo
dell’auto

Sarà il Presidente della RepubblicaGiorgioNapolitano ad inaugurare, il 19marzo, in
occasione dei festeggiamenti del 150esimo anniversario dell'Unità d'Italia, il «nuovo»Mu-
seoNazionaledell'AutomobilediTorino, che riaprealpubblicodopoquattroanni di lavori
di ristrutturazione. Artefici del «nuovo volto» delMuseoCino Zucchi e François Confino.
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