
Un trip lungo quattrocentosettanta
pagine. Una storia dai moduli si-
mil-noir a tratti sgangherata ma tut-
to sommato divertente. Così è ap-
parso alla maggioranza dei critici
americani Vizio di forma, l’ultimo
romanzo di Thomas Pynchon. Ro-
ba leggerina, insomma, come l’erba
della quale il protagonista, Larry
Doc Sportello, investigatore priva-
to titolare dell’agenzia LDS (si pre-
ga di fare attenzione agli acronimi)
è indefesso consumatore. Ha desta-
to stupore l’incursione del celebra-
to guru del post-moderno, autore
di leggendaria fumosità, in un gene-
re, il «noir», di consumo popolare. Il
romanzo ha avuto successo, e dun-
que Pynchon si è reso responsabile

di un duplice crimine: tradimento
verso la società letteraria e verso gli
adepti del suo culto, minoritari per
vocazione. Ora, è vero che Vizio di
forma ha tutta l’apparenza di un
«noir»: ma, a parte il fatto che que-
sto non dovrebbe essere di per sé un
difetto, se ci si accosta con la men-
tre libera dal pregiudizio, si vedrà
che questo romanzo è non solo «pu-
ro» Pynchon. Ma, per giunta, fra i
migliori Pynchon di sempre.

Cominciamo dal protagonista.
Larry Doc Sportello. I cinefili (che
nel romanzo troveranno pane per i
propri denti) possono immaginarse-
lo come l’Elliot Gould del Lungo Ad-
dio di Altman, con tanto di vicine di
casa sessualmente disinvolte. Larry
porta i capelli lunghissimi e veste in
maniera oscenamente hippie. Divo-
ra tranci di pizza e film notturni di
mostri, adora il divo blacklisted
John Garfield, frequenta surfisti
che si vantano di aver cavalcato l’on-

da anomala e genietti sbandati che
hanno appena messo le mani su Ar-
panet, la progenitrice del web. Ha
una storia con una Pm in carriera e
un curioso rapporto di odio, amici-
zia e convenienza con un poliziotto
fascistoide. Larry è un drogato mar-
cio in un contesto che non ha anco-
ra definito la droga una malattia so-
ciale e c’è ancora chi si «allarga
l’area della coscienza» a colpi di aci-
do. Un tipico schizzato pynchonia-
no, dunque.

Vediamo ora la trama. Un bel
giorno si presenta da Larry la sua
ex, Shasta, e lo ingaggia per ritrova-
re il suo attuale amante, un ricco pa-
lazzinaro misteriosamente scom-
parso. Partenza secondo le regole
del noir, dunque. Ma Vizio di forma
slitta progressivamente verso la dis-
soluzione del genere. La California
si popola di sbirri corrotti, musicisti
schizzati, giocatori d’azzardo, gang
nere, assassini prezzolati, mafiosi,
avventurieri d’ogni sorta. Spuntano
cadaveri il cui trapasso è difficil-
mente giustificabile. Sullo sfondo
di un rapimento che forse tale non
è, si delinea l’ombra inquietante del-
la Golden Fang, la Zanna d’Oro. For-
se una «cupola» di narcotrafficanti,
forse una setta a metà fra mistici-
smo e politica, forse una società di
copertura per dentisti (avete letto
bene: dentisti) evasori fiscali, forse
soltanto uno yacht in cerca della pa-
ce che solo il mare aperto può dare,
come nella leggenda dell’Olandese
Volante. E Larry segue, con umiltà e
testardaggine, come si conviene a
un valoroso «occhio privato», tutte
le piste. Anche quelle più periferi-
che e incomprensibili. Il plot si com-
plica. Gli elementi classici si molti-
plicano a dismisura, neutralizzan-
dosi: l’accumulazione di icone mi-
tizzanti, come in una serie warholia-
na, si fa demitizzazione. Da qui il
senso di crescente inquietudine che
turba l’apparente leggerezza della
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Il «viaggio»
di Larry: il lungo
addio all’Era
dell’Acquario

«Vizio di forma» chiude la trilo-
gia hippie di Pynchon (dopo
«L’incanto del lotto 49» e «Vine-
land»): una dichiarazione
d’amore per gli anni 60 racconta-
ti un attimo prima che il tramon-
to ne cancelli i colori.
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p «Vizio di forma» È il romanzo di Thomas Pynchon che chiude la sua trilogia hippie

pUn falso noir con un detective dedito alle droghepsichedeliche. E in agguato la paranoia
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