
scrittura. Siamo nella California di
un Chandler strafatto, ma siamo an-
che da qualche altra parte. Siamo in
una distorsione spazio-temporale
che solo una mente alterata può de-
cifrare. Larry, e noi con lui, si illude
di agire in un mondo libero, e inve-
ce è, dall’inizio alla fine, lo strumen-
to di qualcun altro. Di una volontà
superiore. Inarrivabile e, forse, inco-
noscibile. In uno sprazzo di lucidità
tossica, se ne rende persino conto. I
detective, annota, passano di mo-
da. Ora tutte le serie televisive sono
fatte di poliziotti. Divise contro il
male, istituzione pubblica contro la
strada, controllo e sicurezza contro
la libera circolazione delle idee. È
un passaggio-chiave del romanzo.
L’indizio che rivela il complotto re-
trostante. Pynchon ci conduce nei
meandri di questa realtà parallela
nel suo modo unico e incomparabi-
le. Siamo trascinati, da dettagli os-
sessivi, citazioni beffarde, squarci
elegiaci, un dialogato che ricorda
certi duetti alla Elmore Leonard o
alla Joe Lansdale (speriamo che
nessun chierico si offenda per gli ac-
costamenti), nel luogo senza tem-

po dove confluiscono, mescolati
come in uno dei joint sperimentali
rollati da Doc Sportello, cultura
popolare, metafora della condizio-
ne umana, critica del contempora-
neo, scatenato virtuosismo lingui-
stico. Siamo dalle parti dell’Incan-
to del lotto 49, con la Golden Fang
nel ruolo che fu del Tristero, la mi-
steriosa «posta parallela e occul-
ta» degli uomini liberi che non si
piegano alla dittatura del conven-
zionale. Ma se nell’Incanto il com-
plotto aveva venature libertarie
(dopo tutto il Sessantotto era at-
tuale, a quel tempo) qui il Grande
Gioco ha un solo nome: paranoia.
O, meglio, paura. Perché di là da
un whodunit irrisolto e irrisolvibi-
le, ciò che conta è che cosa sta ac-
cadendo intorno a Larry Doc Spor-
tello mentre la sua ricerca della ve-
rità lo tiene impegnato (così maga-
ri non pensa ad altro).

Vizio di forma è il «lungo addio»
all’era dell’Acquario e la profezia
ex-post dell’avvento del sinistro re-
ganismo. È l’America di sempre
che spazza via dalla strada i suoi
figli degeneri. Sono i vigilantes
bianchi, i conservatori in grisaglia
e i loro servi che tornano alla cari-
ca. Ne hanno abbastanza di tutti
questi vagabondi che ciondolano
in una nebbia allucinogena farne-
ticando di pace, amore e musica.
Ragazzi, vi abbiamo fatto diverti-
re un po’, ma adesso la ricreazione

è finita. Business is business. È ora
di riprendersi l’America. Puro Pyn-
chon, confermato: e per di più poli-
ticamente aggressivo, intelligente-
mente sovversivo. A partire dal ti-
tolo: perché Inherent Vice è anche
«vizio sostanziale», «vizio di fon-
do». Il vizio sostanziale dell’Ameri-
ca, o, meglio, del Sogno America-
no: una grande terra promessa
che sembra destinata a scivolare,
ciclicamente, in una devastante
paranoia. E, dunque, la Terra del-
la Speranza e della Gloria che si fa
terra del tradimento e della sopraf-
fazione. Accadrà ancora? Che ci
sia in Pynchon, accanto alla nostal-
gia per le immacolate spiagge po-
polate di fricchettoni spazzati via
dal ciclone Reagan, una qualche
dolorosa premonizione sull’effi-
mera tenuta della speranza oba-
miana?❖

Siamo in California...

In scena sbirri corrotti,
giocatori d’azzardo,
gang nere, mafiosi

Ancora un taglio al Fondo uni-
co per lo spettacolo, imprevisto e
surreale, perché oltre al danno ha
pure il sapore della beffa: dell'attua-
le stanziamento del Fus, già ridotto
quest'anno a 258 milioni di euro, ul-
teriori 27 milioni sono «congelati».
Lo prevedono alcuni commi della Fi-
nanziaria che rinviano a provvedi-
menti del ministero dell'economia
riguardanti eventuali scostamenti
dagli introiti preventivati dalla ven-
dita delle frequenze del digitale ter-
restre alle compagnie telefoniche. I
27 milioni - secondo quanto si è ap-
preso al ministero dei beni culturali,
dove con un vittimismo senza pari si
parla di «amara sorpresa che lascia
sgomenti ed interdetti» - non potran-
no comunque essere utilizzati sino a
fine anno, anche qualora la vendita
delle frequenze avesse buon esito e
quindi di fatto non potranno essere
utilmente ripartiti fra le diverse voci
del Fus. «Si tratta - aggiungono dal
ministero - di un altro colpo alle ri-
sorse destinate alla cultura, che è dif-
ficile da spiegare e ancor più da ac-
cettare». Ad oggi dunque il Fus as-
somma di fatto a 231 milioni di euro
in tutto, detratti dei 27 milioni con-
gelati. È sulla base di questa cifra

che la Consulta dello spettacolo
(che già la settimana scorsa non si è
riunita) sarà chiamata a dare il pro-
prio parere per la ripartizione dei
fondi Fus nelle diverse realtà: cine-
ma, musica, danza e così via.

«Le prese in giro del governo sul
Fondo unico dello spettacolo non fi-
niscono mai. Oggi apprendiamo
che alla già incredibile quantità di
tagli,va aggiunta un'ulteriore consi-
stente riduzione». È quanto afferma
Matteo Orfini, responsabile cultura
del Pd. «Se ancora ce ne fosse biso-
gno, è la dimostrazione definitiva
della volontà di colpire una delle ec-
cellenze del nostro paese - denuncia
Orfini -. Il tutto mentre il ministero
dei beni culturali è acefalo. A questo
punto ci permettiamo di dare un
suggerimento al governo: diano l'in-
terim dei beni culturali a Tremonti,
così almeno uno dei principali re-
sponsabili di questa catastrofe potrà
rendersi conto personalmente dei
danni che sta provocando».❖

Si svolgerà dal primo al dieci
aprile, a Roma all’Auditorium Parco
della Musica, la seconda edizione di
«Libri come», ultima arrivata tra le
rassegne «bibliofile» della penisola.
Come già nella prima edizione si co-
mincerà con un’anteprima, il 21
marzo alle 21, in sala Petrassi, costi-
tuita da un incontro con un «big»,
stavolta Jonathan Franzen, l’autore
delle Correzioni, il cui nuovo libro
Libertà, celebrato negli Usa, da noi è
in libreria da domani per Einaudi.
Libri come nasce da un’idea di Mari-
no Sinibaldi e con la promozione
della Fondazione Musica per Roma.
Il suo «quid» consiste nel far entrare
il pubblico dietro le quinte della fab-
bricazione di un libro. Sul palco sfile-
ranno tra gli stranieri Nicole Krauss,
Elmore Leonard, Zygmunt Baug-
man, Tahar Ben Jelloun, Ildefonso
Falcones, David Grossman, Suketu
Mehta, Emir Kusturica, Peter Came-
ron, Norman Manea e moglie e fi-
glia di Mordecai Richler. Per gli ita-

liani Claudio Magris, Umberto Eco,
Andrea Camilleri, Alessandro Baric-
co, Carlo Lucarelli, Giancarlo De Ca-
taldo, Massimo Carlotto, Andrea De
Carlo, Chiara Gamberale, Stefano
Bartezzaghi e Alessandro Bergonzo-
ni. Ma partendo da un libro si riflet-
terà su temi spirituali con Enzo Bian-
chi, Vito Mancuso e Matthew Fox,
sui rapporti tra politica e natura
umana con Roberta De Monticelli e
Luigi Zoja, sulle regole della società
con Gherardo Colombo, sulla poe-
sia con Patrizia Cavalli, le narrazio-
ni orali con Ascanio Celestini, sul ci-
nema con Francesco Piccolo,
sull’universo femminile con Dacia
Maraini e Michela Murgia, sulle rela-
zioni tra storia e romanzo con Mela-
nia Mazzucco e Alessandro Barbe-
ro. Nel «garage», invece, come l’an-
no scorso si svolgeranno presenta-
zioni di singoli libri, ma anche labo-
ratori di editoria.

L’edizione 2011 dedica, inoltre,
ampio spazio all’editoria digitale.
Quest’anno si potranno sfogliare i li-
bri preferiti anche nella versione
ebook e provare una nuova espe-
rienza di lettura con i dispositivi di
nuova generazione nello spazio bi-
blet cafè di Telecom Italia.❖

Un luogo prodotto
da una distorsione
spazio-temporale

Un tema pynchoniano

Racconti, sette romanzi
e un volto invisibile

Il 21marzo l’anteprima

Reazioni

...ma anche altrove

La libertà è un’illusione
Chi muove le fila è
una volontà superiore

L’autore Autore di culto, Tho-

mas Pynchon, nato nel 1937 a Glenn

Cove(LongIsland),è loscrittoreame-

ricano piú innovativo e influente del

dopoguerra. Al riparo di una scelta di

invisibilità totale che lo ha portato a

nonconcederemai fotografieo inter-

viste, Pynchon ha pubblicato a parti-

re dal 1963 i romanzi «V.» (Rizzoli),

«L’incanto del Lotto 49» (e/o, poi Ei-

naudi), «L’arcobaleno della gravità»

(Rizzoli), «Vineland» (Rizzoli), «Ma-

soneDixon» (Rizzoli), «Contro il gior-

no» (Rizzoli), «Vizio di forma» (Einau-

di 2011), e una raccolta di racconti,

«Un lento apprendistato» (e/o, poi Ei-

naudi).

Chi è

Spettacolo, nuovo
taglio conbeffa:
congelati altri
27milioni di euro

Dall’e book
all’autore dal vivo
all’Auditorium
con «Libri come>

Con Jonathan Franzen
La rassegna torna
dal primo al dieci aprile

Il ministero: «Sgomenti»
Il Pd: «È solo l’ennesima
presa in giro»

P
PARLANDO DI...

Gli editori
Corraini
al Maxxi

OggialMaxxidiRoma(ore 18,30)gli editoriMaurizioeMarziaCorraini , specializzati
inpubblicazionidiartistiedesignercontemporanei, illustrerannoalpubblico«Comenasce
unlibrod’artista».Conquestoappuntamentoentranelvivol’attivitàdiMaxxiB.a.s.e. (Biblio-
teca, Archivi, Studi, Editoria), il centro di ricerca delmuseo appena aperto al pubblico.
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