
ROMA N
on mi indigno più, pro-
vo disgusto», ha detto
don Luigi Ciotti alla
Statale di Milano,
«quando vedo deride-

re la legalità, la giustizia, per tutela-
re i propri interessi e le proprie vi-
cende giudiziarie»: «Il primo testo
antimafia è la Costituzione Italia-
na». Ripenso alle frasi di Piero Cala-
mandrei (uno dei nostri Padri): la
Costituzione è nata «nelle monta-
gne dove caddero i partigiani, nelle
carceri dove furono imprigionati,
nei campi dove furono impiccati, do-
vunque è morto un italiano per ri-
scattare la libertà e la dignità». Rive-
do su un giornale il cartello di una
manifestazione: «Via dalle istituzio-
ni chi straccia la Costituzione»... Co-
sa aggiungere, a parole? Penso inve-
ce al silenzio: quello di Enrico Ber-
linguer quando, in una civile tra-
smissione sulla Rai di allora col mo-
deratore Jacobelli, un esponente
del Movimento sociale (l’estrema
destra) in deroga all’etichetta gli ri-
volse una domanda diretta. Berlin-
guer restò in silenzio come se non
avesse udito, e così a lungo che Jaco-
belli glielo fece notare imbarazzato.
A lui Berlinguer rispose fermo e sera-
fico: «Coi fascisti non parlo».

Scrivo questa rubrica il mattino
di sabato, prima della manifestazio-
ne, per non rischiare l’euforia de-
scritta da Silvia Bonucci nel suo bel
romanzo Distanza di fuga (Sironi),
quando osserva «tutti quei volti alle-
gri e partecipi e si chiede come pos-
sa un semplice comune sentire dar
loro l’illusione di essere più forti, far-
gli dimenticare, anche solo per qual-
che ora, che il mondo è diverso da
quello che vorrebbero». Vincere per
la democrazia non è mai stato faci-
le, ma è accaduto. Non riaccadrà fin-
ché dalla nostra parte si continuerà
a legittimarne il nemico dichiarato,
illudersi di parlare col cialtrone, fa-
scista per interesse, simile al Joker
di Batman; finché continueremo a
commentare e biografare, in perpe-
tuo ritardo, la resistibile caduta del-
la democrazia in Italia.●

fortuito che proprio a Nilla Pizzi ve-
nissero assegnati i brani più densa-
mente esplicativi delle ferite inferte
all’Italia nella prima metà del Nove-
cento».

Considerazioni che valgono anche
per il successo dell’anno seguente, Vo-
la colomba, canzone-simbolo della ri-
vendicazione di Trieste e del patriotti-
smo ferito, sottolineato dall’esplicita
citazione dell’incipit dell’inno nazio-
nale ad opera dei fiati durante l’ulti-
mo ritornello. Papaveri e papere, clas-
sificatasi seconda al Festival dietro
Vola colomba (terzo fu un altro brano
interpretato dalla Pizzi, Una donna
prega), fu celebrata addirittura come
una canzone di protesta, seguendo
un’antica tradizione che affidava alla
canzonetta, mascherata da innocen-
te filastrocca, ambizioni di critica so-
ciale. Gli alti papaveri, sulla scia di un
manifesto propagandistico del Pci,
erano i boss democristiani che il ven-
to rivoluzionario del comunismo
avrebbe falciato, con il popolo vessa-
to nel ruolo del papero, che secondo
un’altra interpretazione era la carica-
tura di Amintore Fanfani, basso di sta-
tura.

UNA PIONIERA

Con minore benevolenza la critica ac-
colse invece L’edera, vincitrice di Can-
zonissima: l’esaltazione della dipen-
denza femminile, la perpetuazione
del mito di quella che Bianciardi
avrebbe definito «la donna-cane»,
uno degli ultimi grandi successi di

vendite della Pizzi, prima che il gusto
del pubblico si orientasse definitiva-
mente altrove, consegnando alla sto-
ria della canzone italiana un’autenti-
ca pioniera, dalla cui voce persino Mi-
na ha ammesso di avere imparato
molto.

Fu la prima cantante a travalicare i
confini delle classifiche di vendita
per occupare le prime pagine dei roto-
calchi, per via della turbolenta vita
sentimentale; la prima in Italia a van-
tare un fan club, che si fece promoto-
re delle cartonille, fac-simili delle car-
toline postali; la prima cantante a pre-
sentare un’edizione del Festival, nel
1981, con Claudio Cecchetto ed Eleo-
nora Vallone; la prima ad essere
esclusa dalla programmazione radio-
fonica, negli ultimi mesi del regime
fascista, a causa della voce troppo
sensuale per i bigotti standard
dell’epoca. L’anno scorso, con Car-
men Consoli, l’ultima apparizione a
Sanremo, ancora perfettamente into-
nata, vestita come una regina.●

N
illa esce di scena con corag-
gio e grande discrezione, la-
sciandoci un bagaglio cultu-
rale immenso e inestimabi-

le. In un momento in cui in Italia stima-
re la cultura è impopolare, spero che si
possa veramente godere ed essere grati
di questa eredità»: è Carmen Consoli a
ricordare con queste parole Nilla Pizzi,
insieme alla quale l'anno scorso ha cal-
cato il palco dell'Ariston, offrendo una
splendida e toccante versione di Grazie
dei fior. Quasi un passaggio di testimo-
ne, un omaggio delle nuove generazio-
ni a chi la storia della canzone italiana
l’ha fatta davvero.

«L’ho conosciuta nel '95, ai miei esor-
di, in sala trucco in una trasmissione te-
levisiva. Si ricordava di me. Disse 'ah,
sei la ragazzina che fa quei singhiozzet-
ti’», ricorda Carmen. «Lessi una certa
modernità in questa donna, l'unica ad
aver riconosciuto in me un'impostazio-
ne tradizionale italiana. Per cui non mi
stupii quando l'anno scorso mi assegna-
rono Grazie dei fiori: è da dove sono par-
tita, il bel canto, che non possiedo. Io
l'ho sempre guardata con grande ammi-
razione e spirito di emulazione». Dell'
interprete di Edera e Papaveri e papere,
Consoli apprezza anche «il coraggio, la
grande modernità» e il fatto di aver
«sempre portato avanti la sua vita con
discrezione, come le grandi dive. Forse
è arrivato il momento di riappropriarci
dei nostri tesori e non sottovalutarli: il
pistacchio non ha niente da invidiare al
ketchup. Partiamo dalle nostre radici,
siamo più credibili».

Ha dedicato la sua vita alla musica e
lascia una traccia indelebile, «perchè il
festival di Sanremo è nato e diventato
importante grazie a lei, che lo ha porta-
to nel mondo»: Gianni Morandi com-
menta così la morte di Nilla: «La cono-
sco praticamente da sempre. Quando
ho cominciato a cantare andai alla scuo-
la della maestra Scaglioni a Bologna,
dove ho fatto i miei primi provini, e lei
era lì. Nilla Pizzi era una sorta di istitu-
zione, una star, la regina di Sanremo».

Non poteva non aggiungere il suo cor-
doglio Pippo Baudo: «È stata una
grande cantante, una delle più grandi
in Italia, dotata di una voce unica, ri-
conoscibile tra mille. Nilla era anche
una donna molto sensibile, generosa
e di straordinaria umiltà: non dimen-
tichiamo che nel '94 tornò a Sanremo
con la ‘Squadra Italia’, con tante altre
voci, per cantare un solo verso». Ma
soprattutto, dice ancora Baudo, «ama-
va la vita: è stata sempre attiva, fino
agli ultimi tempi», conclude Baudo,
promettendo che «ci sarà senz'altro
spazio per un omaggio a Nilla nell'am-
bito di Centocinquanta, il programma
dedicato all'Unità d'Italia che condur-
rà con Bruno Vespa da mercoledì 16
marzo su Rai1. Il ricordo di Maurizio
Costanzo: «Bisogna pensare - sottoli-
nea - che le canzoni di Nilla si posso-
no ancora cantare. Con comodo, mi
canti una canzone di Sanremo di
quest'anno? Questo è il punto».

Messaggi in memoria della cantan-
te sono giunti dal presidente della Re-
pubblica, Giorgio Napolitano, dall’Os-
servatore romano, dai presidenti di
Camera e Senato, ma anche dal presi-
dente onorario di Arcigay, Franco
Grillini: «Dieci anni fa la partecipazio-
ne di Nilla Pizzi al Gay Pride di Torre
del Lago fu un grande successo. Dieci-
mila persone l'applaudirono e intona-
rono con lei i successi che l'hanno re-
sa famosa nel mondo. In quell'occasio-
ne Nilla Pizzi disse dal palco che era
contraria a tutte le discriminazioni e
che l'omofobia era una grave piaga so-
ciale».●

Pippo Baudo
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