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L
a chiamano «teorema
Bogart», nel senso di
Humphrey. Ossia: il
vecchio Bogey aveva sì
o no sempre la stessa
espressioni in tutti i

film? Sì, ce l’aveva: però avercene di
giganti come lui, impossibile mette-
re un’altra faccia in Casablanca. Eb-
bene, è la stessa cosa con i Rem; è
quasi trent’anni che fanno la stessa
musica. Qualcuno, maliziosamente,
sostiene che addirittura è la stessa
canzone. Una gran canzone, non c’è
che dire, ma è una. Quella. L’arpeg-
gio di Peter Buck, la voce abrasiva,
dolce e dura di Michael Stipe, le ar-
monie di Mike Mills. Un volo che va
dai Byrds, passa dalle parti di Patti
Smith e ogni tanto si concede qual-
che regalo in più: la meravigliosa
evanescenza beachboysiana in Re-
veal, le durezze beat di Murmur, il
mandolino di Losing My Religion, i
cori femminili dei B52’s in Shiny
Happy People...

Per questo Collapse Into Now fa
una certa impressione: è una sorta
di summa dei magnifici tre di
Athens, Georgia. C’è chi ha scritto
che sembra un «the best of» piutto-
sto che un album di inediti, e non è
un’osservazione del tutto sbagliata.
Discoverer, che apre l’album, sembra
una rielaborazione di due o tre pezzi
di Green, gli arpeggi di All the Best
sembrano uscire da Life’s Rich Pa-
geant, Oh my Heart e anche il singo-
lo Überlin sembrano degli outtake
da Automatic for the People, qui e là

pare proprio di sentire l’immenso Out
of Time... la cosa si fa quasi imbaraz-
zante con Blue: è praticamente identi-
ca a Country Feedback, compreso il re-
citato vocale e la chitarra «psichica» di
Peter Buck, tanto che risulta impensa-
bile che non si tratti di un’operazione
del tutto consapevole.

LE STIMMATE DELLA CERTEZZA

Anzi, ci viene un dubbio, un orrendo
dubbio: e se stesse proprio qui il fasci-
no del disco? Il fatto è che Collapse In-
to Now è forse il miglior lavoro di Sti-
pe & co dai tempi di Reveal (e sono
passati oltre dieci anni), essendo
Around The Sun fin troppo patinato e
l’ultimo Accelerate un po’ stolidamen-
te ruvido. Collapse Into Now è invece
un album aperto, morbido e fascino-
so, con in più le stimmate della certez-
za, come un monumento ricavato dal-
la pietra: non c’è niente di forzato, il
sapore è quello dell’ennesimo adorabi-
le western che hai visto mille volte, il
suono è miracolosamente limpido, cri-
stallino e al tempo pastoso come una
volta e non c’è niente, proprio niente,
del piglio un po’ bolzo e autoincensa-
torio che quasi tutti i gruppi assumo-
no su di sé quando hanno oltrepassa-
to le dorate porte della classicità. In
questo, i Rem devono tanto a Mamma
Patti: la quale non solo canta nelle già
citate Blue e Discoverer, ma è esplicita-
mente omaggiata nel pezzo migliore
dell’album, ossia Alligator Aviator Au-
topilot Antimatter. Dove - non è un ca-
so - suona il chitarrista che ha accom-
pagnato la profetessa negli ultimi qua-
rant’anni, Lenny Kaye, e che - non è
un caso - pare uscita paro paro dalle
vette più alte di Easter, album-icona
di Mamma Patti, del 1978. Forse la ve-
rità è che l’astuto Stipe ha interiorizza-
to la lezione: certi classici sono come
un ripetitivo haiku giapponese. Come
il blues dei maestri. Poesia circolare,
uguale a se stessa, eppur vera.●
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Sanremo coi La Crus e poi di nuovo da

solo. Con un disco dal sapore vintage, fra

archi, fiati e cover ben assortite. Echi di

Morricone,beatitalianoecanzoned’auto-

remescolati con gusto sopraffino, fra tra-

dizioneemodernità.MentreGiò,baritono

emozionale, si candida fra i più credibili

«crooner» del nostro panorama. D.P.

Vintage ben assortito
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Ci aspettavamo un’altra Brimful of Asha

e, invece, ecco undisco chemette la sordi-

na al pop e la butta sul ritmo indiavolato,

cercando un punto d’incontro fra Oriente

edOccidente.Nienteinglese,vocefemmini-

le (unpo’monocorde), radici folk epulsioni

contemporanee.“Banglabeat”l’hannodefi-

nito.Comunquesia, faballare.Eccome.D.P.

Oriente andata e ritorno

Cornershop

Cornershop & The Double ‘O’
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Secondo disco per la giovane cantautrice

dell’Ohio,prodottadaDanAuerbach(Black

Keys). La talentuosa Jessica racconta con

voce imbronciata le sue paturnie amorose

inunamanciatadiballatealt-countryatinte

cupe. Ispirazionenotturnaespleenesisten-

ziale, sconsigliato ai cuori infranti di recen-

te. Però lei è brava davvero.D.P.

Country a tinte cupe
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NUOVI
«Collapse Into Now» sembra un «the best»:

eppure è un album aperto, fascinoso.
Come quei classici

sempre identici a se stessi
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