
L’amante degli ultimi fuochi è il pri-
mo libro di narrativa di Antonio Se-
merari, che di professione è tera-
peuta, studioso, saggista di scienze
cognitive. Il romanzo, rigorosamen-
te storico, è incardinato fra due pro-
cessi di cui Semerari ha trovato gli
atti: il primo per stregoneria ebbe
luogo a Martina, nella Murgia pu-
gliese, nel 1704, il secondo quando
il duca Francesco Caracciolo della
Casa del Leone, parte lesa 50 anni
prima, viene a sua volta accusato:
la malia era un’invenzione, quel
processo intentato per sete di pote-
re. I cinquanta anni che scorrono
fra i due eventi giudiziari sono cru-
ciali nella storia europea e anche in
quella del Mezzogiorno d’Italia.
Carlo di Borbone, figlio di Elisabet-
ta Farnese, diventa re di Napoli (fi-
no allora un vicereame), Maria Te-
resa d’Austria sale sul trono impe-
riale. Al di sotto ma non al di fuori
delle guerre e delle politiche di suc-
cessione, i pugliesi della Murgia, si
muovono con disinvoltura negli
equilibri precari delle corti, cercan-
do alleanze e appoggi.

Piccoli possidenti, commercian-
ti, abati e giuristi, in corrisponden-
za con i funzionari delle corti, a Ma-
drid, a Barcellona, persino a Lon-
dra, tramano contro i privilegi del
duca e discutono le teorie dei filoso-
fi inglesi. La difesa della roba si
combina con le nuove idee capaci
di scardinare i vecchi privilegi. Lo
scontro con il duca si fa cruento,
punteggiato di delitti e episodi
oscuri.

Il titolo del romanzo, la coperti-
na con un nudo femminile di gusto
liberty è un po’ fuorviante. Le storie
di letto non mancano, siamo nel se-
colo libertino e dei matrimoni com-
binati, dei figli naturali e del sensi-
smo congeniale allo scrittore, parti-
colarmente felice quando racconta
l’esplodere dell’attrazione fisica
concentrandosi sui particolari del-
la bellezza femminile. Però la forza
del romanzo è in altro. Giganteggia
(e gattopardeggia) la figura del du-
ca Caracciolo, scolpito nelle rughe

e negli acciacchi della vecchiaia.
Roso, invece, dai dubbi e però de-
terminato nell’assumere il ruolo
che gli compete, nella giovinezza,
alla morte del padre. Insofferente
della vita e delle spese di corte, pre-
ferisce rintanarsi nelle sue terre, at-
tento a non rischiare, indebitando-
si, il potere che afferisce alla sua an-
tica nobiltà. Il sostrato di un perso-
naggio così forte è nelle letture
shakespeariane, nei passaggi re-
pentini dal raziocinio politico alla
paura, al presentimento di rovina
che è il vero effetto della malìa stre-
gonesca, al vero dolore, come alla
morte del fratello Giacomo: «Per-
ché tu e non io?».

Gli antagonisti sono, invece, un
personaggio collettivo e l’autore
non sempre riesce a dare loro forza
individualizzante. Con l'eccezione
di Giuseppe Cavallari e suo figlio
Giovanni, che nonostante l’origine
borghese decide di arruolarsi nell'

esercito di re Carlo, «perché a noi
nessuno ci insegna a combattere, so-
lo i nobili e i briganti lo sanno fare»,
e ci porta dentro la battaglia di Vel-
letri, ricostruita con straordinaria
esattezza storica. Un romanzo non
perfetto, l'aggettivazione talvolta ri-
dondante, «frugale», ad esempio, è
un aggettivo che piace troppo nel
connotare la tempra di personaggi
che guardano al sodo dei rapporti
sociali. Ma la lettura fila veloce co-
me in un romanzo d’avventura, den-
so, però di senso storico.

Nei 150 anni dell'unità d'Italia,
complici la crisi dello Stato e le divi-
sioni degli italiani, ricerca e narrati-
va cercano radici e motivazione di-
verse da quella nazionalista e pie-
montese, soprattutto per quanto ri-
guarda il Mezzogiorno schiacciato
in una arretratezza metastorica e
colpevole. Ne è un esempio splendi-
do Noi credevamo di Mario Marto-
ne.

La vicenda che racconta Semera-
ri, come Martina diventò Martina
Franca, per quanto preceda di un
secolo la storia unitaria, si inserisce
in questa ricerca, in cui la storia lo-
cale non è andar dietro alle braghe
degli antenati, è invece relazione
anti - provinciale con il mondo.❖
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La prima volta di Semerari:
un romanzo storico
tra stregoneria e potere

Esce per Piemme «L’amante de-
gli ultimi fuochi» (pagine 446,
euro 19,00), l’esordio narrativo
di Antonio Semerari, un roman-
zo storico che racconta come
Martina diventò Martina Fran-
ca.

ROMA

Sul bene comune (di cui non v’importa nulla)
Voi non siete un’umanità ma una somma di uomini.

Pensate a voi, badate a voi,
v’accorgete che esistono «altri» solo qualche volta, per caso,

quando c’è da invidiarli o da disprezzarli.
Altrimenti chi se ne frega degli altri: tutto è solo «io».

I miei fatti. I miei affetti. I miei soldi.
Siete gente arida. Senza calore.

E se vi infiammate per una questione all’apparenza «di principio»
non lo fate perché ci credete, no,

ma solo per difendere quello stramaledetto orto che è il vostro
interesse.

(….)
Il bene comune? Ma che ve ne parlo a fare?

Non è una lingua vostra, questa.
Per farmi capire dovrei parlare forse di guadagni, di interessi.

Dovrei parlare di tornaconto. Dell’acqua al vostro mulino.
Allora saltereste tutti sugli attenti, direste «fammi sentire!».

Come si dice? Musica per le vostre orecchie.
Invece, guarda caso, mi intestardisco, non mi stanco:

parlo di bene comune,
parlo di cercare qualcosa che valga per tutti, nessuno escluso,

parlo di fare cose utili, di non dividere ma unire, anche se ci perderai
qualcosa.

Vi interessa? Ho capito: sto abbaiando.
Ma sono fiero, non mi vergogno, d’essere un cane.

Il tiranno
Orsù, state a udire, voi uomini,

per riconoscere i tiranni e guardarvi da loro.
E state a udire pur voi, donne, per ricordarlo a’ vostri mariti.

E voi, fanciulli, per imparare che cos’è un tiranno e fuggirlo dalla
vostra città.

Sappiate adunque, prima,
che ‘l tiranno è superbo per natura

e appetisce d’essere il solo e il primo in tutto.
Il primo, il primo, il primo…

Ha da esser primo sempre e in ogni cosa.
Se corrono i cavalli al palio,

farà sempre qualche inganno per far che i suoi siano i primi.
Se egli ha scienza o lettere,

vuol sempre che la sua opinione stia al di sopra;
Se sa far versi,

vuol che vadano innanzi a tutti gli altri e che siano cantati;
Non ha amore se non a sé proprio.

E poiché il tiranno per sua natura appetisce d’essere il primo,
ogni volta che vede uno che possa impedire lo stato suo,

cerca sempre di spegnerlo,
perché non gli dia noia.

Così trovagli qualche cagione
- minima: ch’egli arà sputato in chiesa –

per levarselo innanzi.
Ah, Firenze! Guardati dai tiranni!
Vuol esser corteggiato, il tiranno.
Vuol che tu ti appresenti ogni dì,

e se tu nol fai, sei notato.
Tutti li uomini di cervello li tiene bassi,

ed esalta gli sciocchi dicendo
«Costoro mi saranno fedeli

perché io li mantenga dove non son degni di stare».
Ed esalta i ribaldi, gli assassini:

«Costoro senza me sarieno impiccati,
e io peggio di loro: perciò loro manterranno me e io loro».

«Io non taccio»

I brani

Girolamo Savonarola

Nella vita è terapeuta,
studioso, saggista
di scienze cognitive

PARLANDO

DI...

Torna

Montalbano

Luca Zingaretti torna a vestire i panni del commissario SalvoMontalbano, il perso-
naggionatodalla pennadiAndreaCamilleri, protagonistadei suoi celebri romanzi Il com-

missarioMontalbano.Daoggi,perquattroprimeseratesuRaiuno, il commissariosiciliano
di Vigàta apparirà diverso, cresciuto, alle prese con il tempo che passa.
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