
B
allano, corrono, canta-
no e sparano in aria.
Sono i ragazzi della ri-
voluzione di Bengasi.
Che questa volta fe-

steggiano davvero. È da poco pas-
sata la mezzanotte del 17 marzo,
e il Consiglio di sicurezza delle Na-
zioni Unite ha appena approvato
la risoluzione sulla no fly zone. In
strada si sono riversate migliaia di
automobili. I clacson suonano all'
impazzata, ma a malapena si sen-
tono, coperti dalle continue raffi-
che di kalashnikov e dai botti dell'
artiglieria.

Davanti al tribunale è una res-
sa. I ragazzi cantano “Irfaa
raskum anta libi”, alza la testa sei
un libico. La gioventù ha ritrovato

l'orgoglio e ha scoperto con il san-
gue di essere una comunità, con i
suoi sogni di libertà e con il suo
gusto per la sfida. Anche estrema.
Come quella lanciata a rischio del-
la propria vita ai miliziani di Ghed-
dafi, che continuano indisturbati
a colpire i civili. In piazza ci sono
migliaia di persone pigiate una
contro l'altra.

La folla si apre soltanto per la-
sciare passare la sedia a rotelle di
Ali. Ha il volto di un ragazzo ado-
lescente, ma lo sguardo triste no-
nostante il clima di festa. Davanti
a lui i ragazzi della piazza fanno
la fila per baciarlo sulla fronte e
stringergli la mano. “Coraggio!”
gli dicono. Da quando la tv Al Ara-
biya ha diffuso la sua intervista,
Ali è diventato il simbolo vivente
delle vittime dell'oppressione di
Gheddafi. In questi giorni gli ho
chiesto tre volte di raccontarmi la
sua storia. Ma ha sempre rifiuta-
to. Dice che gli fa male parlarne,
che è un incubo di cui non riesce a
liberarsi. Si sveglia ogni mattina
che gli manca l'aria, come in quel-
la cella sotto i cadaveri sporchi di
sangue. La sua storia corre sulla

bocca di tutti. È l'unico superstite
del massacro della caserma centra-
le di Bengasi. Venticinque ragazzi
torturati a morte dalle milizie di
Gheddafi, il 17 febbraio, dopo la
manifestazione contro il regime. Al-
la fine del massacro, quella notte li
scaricarono in mare lungo la costa,

pensando che anche lui fosse mor-
to come gli altri. Invece era vivo, è
sopravvissuto e ha trovato il corag-
gio di raccontare. E di dire che quel
giorno l'hanno picchiato, frustato e
torturato, con continue scariche
elettriche alla schiena e sui genita-
li, così – dicevano – non avrebbe

messo al mondo altri bastardi. Sca-
riche che l'hanno completamente
paralizzato dalla schiena in giù.

Lamanifestazioneva avanti fino
all'alba sotto una leggera pioggia
che sembra allentare le tensioni di
questi ultimi giorni, con il fronte
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