
S
i intitola Trespass, il sotto-
titolo dice che si tratta di
una Storia dell’arte urba-
na non ufficiale, è curato
da Ethel Seno, è un libro
di 318 pagine tutte di foto-

grafie splendide e brevi testi, lo pubbli-
ca Taschen, e ci parla del qui e ora: e
forse anche del futuro sbarrato. Tre-
spass fa cadere l’idea dell’arte urbana
come fatta solo da graffitari, e schiude
un universo di interventi tesi a mette-
re in crisi il mondo dell’apparire che è
ormai il mondo dell’arte: da Vito Ac-
conci e Dennis Oppenheim a Blon-
deau, Guerrilla Girls, Thundercut, Ni-
ck Walzer, Billboard Liberation Front,
Trespass apre i labirinti dell’arte urba-
na, scoprendo di colpo la sua origine e
il suo vero fine: non vendere i graffiti
di Basquiat nelle gallerie fighette di
Manhattan, ma portare con l’illusioni-
smo dell’arte un attacco allo stato di
repressione in cui vive la contempora-
neità. Da dove cominciare? Nel mag-
gio del 1968, a Parigi, comparve una
scritta su un muro: SOUS LE PAVÈ LA
PLAGE, «sotto il selciato c’è la spiag-
gia». Che voleva dire la scritta anoni-
ma? Era un paradosso vivo, e intradu-
cibile. Poteva voler dire che basta so-
gnare una cosa in molti perché si rea-
lizzi; poteva voler dire che sotto le cit-
tà c’è la natura imprigionata; poteva
voler dire che bisognava scalzare il pa-
vé e usarlo per la ribellione, e allora il
mondo si sarebbe trasformato in una
grande vacanza. La scritta di Parigi
era una sorta di Trompe-l’oeil menta-
le, un illusionismo che serviva a sma-
scherare le illusioni false e ad aprire la
porta ai sogni veri. Come il gesto di
Abbie Hoffmann e Jerry Rubin che nel
1967, dentro la Borsa di New York,
dettero fuoco a banconote di cinque
dollari mentre un gruppo di hippy get-
tava dall’alto banconote sulla gente:
che cosa c’è da tradurre? Bisogna in-
terpretare e vivere, non tradurre: l’ar-
te entrava nel regno del capitalismo
con uno sberleffo che rendeva ridico-
lo il dio stesso su cui si reggeva quel
regno. Arte urbana: cartelli su cui è
scritto che non significano quello che
c’è scritto, corpi riversi per strada che
ad avvicinarsi si scoprono essere fatti
di buste di plastica, manifesti elettora-
li in cui si promette in Sudamerica un
futuro felice di corruzione omicidi dit-
tatura e si chiede un voto perché si rea-
lizzi ciò: molti degli interventi miglio-
ri di arte urbana sono interventi di
poesia concreta, atti che trasformano
la violenza muta della burocrazia e
del potere in una piccola rivelazione
nella quale sono inscritte le parole ma-
giche della rivolta: il re è nudo, i segre-
ti del potere sono più visibili di quel
che sembra, basta aprire gli occhi e ve-
dere. L’arte urbana è poi quella, più

nota, del graffito, della pittura su mu-
ri immensi e del trompe-l’oeil letterale
che amplia gli spazi delle periferie fati-
scenti, e mostra che la bellezza può es-
sere estratta dalle macerie; ma è so-
prattutto quella degli spostamenti di
senso: come Window Bow-out di Gor-
don Matta-Clark, con i vetri in frantu-
mi di una fabbrica abbandonata, o co-
me Liquidated McDonalds del gruppo
ZEVS, che con una minima modifica
al logo degli hamburger metafisici ne
nega lo status. Forse le origini vere del-
la street art non stanno nell’America
degli anni ’60, nell’happening inno-
cuo di Allan Kaprow o nei giochi inno-
centi e individualistici di Cage, ma ri-
salgono a Dada e al Surrealismo. An-
dré Breton scriveva: «Abbandonate le
famiglie. Abbandonate Dada. Abban-
donate tutto. E partite sulle strade…».
Il sogno doveva scendere al livello del-
le periferie, dei vicoli e del selciato,
nell’immondizia, nella realtà, e dove-
va essere aperto a tutti: «Il surreali-
smo è alla portata di tutti gli
inconsci…». Ma è evidente che l’arte
«non ufficiale» è su un bilico, dentro
l’ultimo paradosso della contempora-
neità: nei suoi vertici di svelamento es-
sa chiede non il museo o la galleria,
ma la rivoluzione, il change, il movi-
mento di pensiero di singoli dispersi

riuniti in un consapevole corpo di ri-
belli della mente: ma la struttura del
presente regno delle merci trasforma
in continuazione anche questo lembo
estremo del fare artistico in un prodot-
to d’arte, in una merce in cui il valore
di scambio divora definitivamente il
valore d’uso. Lo svelamento delle illu-
sioni dello sguardo-mente, che fa af-
fondare le falsità dell’arte neo-con-
temporanea diventata un enorme pe-
luche psichico per confortare i prigio-
nieri rassegnati che siamo, non è mai
sufficiente: a Tower Hill, a Londra, tre
anni fa, Slinkachu ha lasciato nella
pozzanghera di una strada una bar-
chetta con dei sopravvissuti, e l’ha inti-
tolata After the storm. Ma nessuna tem-
pesta è passata per chi sta nella poz-
zanghera della Storia, il naufragio è
permanente ed è parte del rito sociale
in cui cuociamo a fuoco lento. L’arte
oggi? È l’ultima delle preoccupazioni
che un artista dovrebbe avere se vuole
fare arte e non fabbricare menzogne
nate morte.●

I
l respiro addormentato dei cor-
pi, furtivi ladri di storia nascosti
nelle fondamenta, la luce filtra-
ta nelle architetture, gravide di

vite lontane. Pareti silenziose che cu-
stodiscono il loro segreto millena-
rio: calchi di carne che aspettano il
segnale del risveglio. Sono le stanze
della Pompei dipinta e vissuta da Pe-
dro Cano, artista spagnolo che ora
vive in Italia. Alcune grandi tele e
una serie di acquarelli sono esposti
fino al 16 aprile nella mostra
Pompei… work in progress in occasio-
ne di quarant’anni della Galleria Giu-
lia (via della Barchetta, Roma). Sto-
rico luogo di esposizione e d’incon-
tri, aperta il 5 marzo 1971 da Carla
Mendini e Giorgio Manzardo, entra-
ti con Ennio Casciaro nella scena arti-
stica romana in «anni infuocati e tor-
mentati, colmi di ideali e di intensi
rapporti fra critici, artisti e galleri-
sti», racconta Riccardo Cerioni, che
ora gestisce la galleria dove è arriva-
to ventenne. Crocevia di grandi intel-
lettuali, da Pasolini a Moravia, da Ar-
gan a Visconti a Mario Quesada co-
me direttore della Libreria Giulia.
Via vai di artisti italiani, Titina Masel-
li, Valerio Adami, Guido Strazza, En-
rico Gallian, Giosetta Fioroni.

E Pedro Cano, che con la «Giulia»
ha avuto un rapporto dal 1974, per
lui artista venuto a Roma dalla Man-
cia nel 1969, pittore che ha esposto
in tutto il mondo, scenografo de Le
Memorie di Adriano messe in scena
da Scaparro. Dopo aver vissuto e la-
vorato in Spagna, in America Latina
e negli Usa, ora risiede ad Anguilla-
ra, alle porte di Roma. Nella sua vali-
gia hanno viaggiato tra la Spagna e
l’Italia gli acquarelli delle case silen-
ti della città sepolta, i grigi terrosi e i

rossi pompeiani, appunto, accen-
nati nel chiaroscuro della campa-
gna sannita. Una sequenza di stan-
ze con l’impronta di chi le ha vissu-
te, figure dormienti sotto il pavi-
mento, «cave orbite» che «sognano
di esistere ancora/ e sono ritornate
a sentire/ come appunto nelle dissi-
pazioni di un sogno/ la carezza
dell’aria e dei venti/ lo scroscio del-
le piogge» sulle «epidermidi marto-
riate», sono i versi che Maurizio
Calvesi ha scritto in omaggio a Pe-
dro e al «compleanno» della Galle-
ria Giulia.

Fogli di ricordi appuntati su leg-
gera carta «Merat» fatta a mano
nei dintorni di Madrid, ci tiene a
spiegare Pedro, che ha ancora il gu-
sto dell’arte antica, si prepara a ges-
so le grandi tele in juta dove un pul-
viscolo vela i colori negli «atri spo-
gli» come un residuo della catastro-
fe. Ma la vita, scrive Augusta Mon-
ferini nel catalogo, «può essere più
forte della morte, e prova a riaffac-
ciarsi con il tenero virgulto al cen-
tro di un cortile», così «i calchi
sdraiati sotto le tele come in un se-
polcro di vetro, che lascia aperta la
visuale, suggono, da questa luce in-
sperata, pittorici sussulti come di
sopravvivenza». Corpi in parte cor-
rispondenti ai calchi reali riprodot-
ti tra le rovine, in parte ritratti da
modelli che trasmettono aliti di vi-
ta. Pedro Cano lavora da anni al
progetto Pompei e il traguardo sa-
rà una grande mostra in un museo
napoletano. Assistere al crollo dei
muri «è stato molto triste», com-
menta , «ma già dal maggio scorso
molti percorsi erano chiusi, non si
poteva vedere quasi niente». Eppu-
re sembrano intatti in queste ope-
re, perché «la memoria è l’asse se-
greto della pittura di Pedro Cano»,
osserva Nadia Fusini.●
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Sotto il vulcanoUna tela dell’artista spagnolo Pedro Cano
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Marzotto

e l’eredità

Guttuso

La corte d’appello di Milano ha assolto Marta Marzotto dall'accusa di aver riprodotto

senza autorizzazione di Fabio Carapezza (il figlio adottato daGuttuso poco prima dimorire,

ndr), serigrafie da disegni originali di sua proprietà. «Giustizia è stata fatta», dice laMarzotto

perannimusadelpittore,«manonavròpacefinoaquandoilcasoGuttusononsaràriaperto».
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