
Q
uando si cresce sen-
za «madri», il mater-
no si cerca, si fiuta,
si teme. Si adora.
Da grandi si atten-

de una prova. Sarà davvero la
persona giusta? Sarà davvero
l’amata capace di portarci tra le
braccia dell’emozione che scal-
da, accompagna, nutre, con la
magia di rendere liberi entram-
bi?

Le prove d’amore sono tante.
Cristiana Alicata sceglie «la visi-
ta» d’inverno. Quando fa freddo.
Quando non c’è il flusso vacanzie-
ro e distratto che moltiplica in-
contri spesso effimeri nella corni-
ce separata di una delle belle iso-
le del nostro Sud, Pantelleria. Lì
dove il mare si fa eterno e ferma
il tempo, e può allearsi con chi
non vuole crescere.

Verrai a trovarmi d’inverno è il
titolo del suo ultimo romanzo usci-
to in questi giorni per le edizioni
Hacca. L’isola a gennaio non è la
stessa che a giugno. La visita è ge-
sto mirato, preciso, è una lettera
d’amore che mantiene mentre pro-
mette. Tra alcune morti prematu-
re, abusi, tenerezze, e la sensazio-
ne che il dolore e il male ce li procu-
riamo da noi (un incidente in mo-
to che è di fatto intenzionale, un
infarto per la sconfitta elettorale)
gli ultimi 40 anni italiani vengono
visti dagli occhi della protagoni-
sta, Elena, figlia di Sessantottini.

LA SCOMPARSA

La madre muore dandola alla luce,
il padre mette su un ristorante nel
cuore rosso della capitale, Testac-
cio. Dice Alicata in appendice: «il
babbo nella sua cucina è dedicato

a quella generazione che noi odia-
mo e amiamo insieme, con la stes-
sa tenerezza e un po’ di invidia».
Nell’86 «il materno» fa capolino in
un rudere umbro accanto a quello
del papà: ci sono, con altri giovani,
Francesca ed Emily. Loro sanno
che «non sempre c’è bisogno di fa-
re il maschio». Tra squilibri e con-
trasti, Emily è il punto di assorbi-
mento. Contenere senza distrugge-
re o soffocare, soffrire senza farsi
sradicare, navigare nelle tempeste
e restare vitali : «il materno» è an-
che questo (lo possono dare anche
gli uomini, se non vengono stravol-
ti dalla mannaia dei ruoli sociali).

IL PREGIUDIZIO CHE OSCURA

Elena cerca, e la sua vita come so-
vente avviene quando il pregiudi-
zio oscura la realtà negando gesti
e parole, si divide in due: una ac-

cettabile per gli altri, l’altra invisibi-
le e fondamentale. A tentare di sa-
nare le due metà, sorge e fa da pon-
te nell’animo e nei gesti una richie-
sta di «assoluto», una ossessione.
Impalpabile e onnipresente come
«un alito di vento». Un rapimento
che diventa bussola per orientarsi
e dire di no al fratello «acquisito»,
Mattia, che a più riprese manifesta
amore e passione per Elena. Lo sti-
le di Cristiana Alicata è piano, godi-
bile, dettagliato, cronachistico, fin-
ché sorge nella lingua inaspettato
lo slancio dell’espressione interna,
il punto in cui il fuori si fa specchio
del dentro: «Ed era quella la prova
d’amore dell’isola. Venire d’inver-
no. Quello l’abisso, la prova da su-
perare, la dimostrazione infinita».
Ma vedere soddisfatta la prova
d’amore non è sempre cosa buona,
se l’amore è parola che può nascon-
dere gli scenari dell’ossessione,
della «complicazione», di un im-
possibile risarcimento. L’amore è
lieve e forte. Le dimostrazioni so-
no frutto del suo libero arbitrio.
Tutte da interpretare. È arte, miste-
ro. La parentesi nell’isola di Pantel-
leria della protagonista diventa
un’esperienza di formazione, che
si conclude con il sapore incompiu-
to del tempo aperto, in divenire,
quello che ci rende forti e capaci di
vivere, sapendo che possiamo af-
frontare dolori, mancanze, meravi-
glie. ❖

GayNews

La nuova edizione del Torino
Glbt Film Festival si inserisce
nell’ambito di «Esperienza Italia
150» prendendo parte alle celebra-
zioni per l’Unità d’ Italia. Inaugura
una speciale sezione «Vintage: Ita-
lia 150, Il nostro risorgimento». È
giunto al 26ª appuntamento il Tori-
no Glbt Film Festival – Da Sodoma
a Hollywood (28 aprile- 4 maggio).
 A partire da quest’anno, la sezione
Vintage presenterà in ogni edizione
una serie di titoli dimenticati o ca-
duti nell’oblio, film di culto da rive-
dere o da riscoprire, pellicole d’im-
portanza storica per la cinematogra-
fia GLBT. Vintage: Italia 150, il no-
stro Risorgimento è un breve e sinte-
tico excursus sui film e sugli autori
che hanno dato un loro contributo,
dagli anni Cinquanta ai giorni no-
stri, nella rappresentazione
dell’omosessualità sullo schermo.
La scelta si è indirizzata verso quei
film – Senso, Salò  e Il conformista –
che si inseriscono in una sorta di re-
visione storica del passato: «l’epo-
pea ottocentesca e melò di Luchino
Visconti, l’atrocità della Repubblica
di Salò contaminata dall’horror va-
cui di Sade con Pier Paolo Pasolini,

l’ambiguità politica e morale del fa-
scismo mutuata da Alberto Mora-
via con Bernardo Bertolucci». Ci so-
no anche opere di Franco Brusati
(Dimenticare Venezia) e di Fabio
Carpi (Quartetto Basileus), propo-
ste tutte da riscoprire come Bionda
fragola di Mino Bellei e Quam mira-
bilis di Alberto Rondalli. Parigi o ca-
ra di Vittorio Caprioli con una gran-
de Franca Valeri (la pellicola più
camp – e per questo amatissima da
tutta la comunità Glbt). Inoltre,
un  film che all’epoca (gli anni No-
vanta) destò scandalo per i toni for-
ti come Marciando nel buio di Massi-
mo Spano, il docu-fiction firmato
da Daniele Segre sui transessuali a
Torino (Vite di ballatoio) e Mirna di
Corso Salani, regista prematura-
mente scomparso lo scorso anno.❖
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Pantelleria d’inverno
alla ricerca
delmaternoperduto
«Verrai a trovarmi d’inverno» nuovo romanzo di Cristiana Alicata
sul temadell’assenza dellamadre. Questo vive la protagonista
in cerca di costanti prove d’amore, la dimostrazione infinita...

Nel nidoUn’opera dell’artista svizzera Pipilotti Rist
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