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S
ua moglie glielo aveva
detto di parlargli. E an-
che i fratelli avevano in-
sistito che lo bloccasse.
Ma la verità è che Hasan

non era mai stato così fiero di suo
figlio Ahmed come quel giorno,
quando gli disse che si univa al
fronte per liberare il Paese. E lo la-
sciò andare con la sua benedizio-
ne. Come padre, apprezzava quel
coraggio e quella generosità. Parti-
re a 24 anni come volontario, con
una laurea in medicina e senza ar-
mi, per curare i feriti di guerra, in
nome della libertà. Sono passati
13 giorni da quando se ne è anda-
to. E oggi è la prima volta che vie-
ne a cercarlo al fronte. A cercarlo
sì, perché nel frattempo Ahmed è
finito nella lista dei dispersi. Dico-

no che sia stato fatto prigioniero a
Ras Lanuf. Ma sono solo voci. La
verità è là davanti. Tra il deserto e
il mare, dove si leva alta nel cielo
una colonna nera di fumo, alle por-
te di Ajdabya, 160 km a sud di Ben-
ghazi. La strada davanti a noi è
chiusa da una transenna. Entrano
soltanto le macchine degli uomini
armati. Siamo a Zuwaytina e la
guerra è lì davanti, dopo la curva,
saranno cinque chilometri. Dalla
corsia opposta tornano dal fronte
le auto dei rifornimenti e i civili in
fuga da Ajdabya. Una folla di cu-
riosi sta a guardare. Mentre Ha-
san discreto, chiede in giro se qual-
cuno conosce suo figlio. Ma le noti-
zie che arrivano dal fronte fanno
solo rabbrividire.

Nasser Idris ha appena par-
cheggiato il fuoristrada e si fa lar-
go tra la gente a passi svelti. Cerca
un giornalista. Ha bisogno di rac-
contare a qualcuno l'orrore. Un
po' per liberarsi di quelle immagi-
ni, un po' per ricordarsi cos'erano
la compassione e l'umanità. Erano
in pattuglia, lui e Yousif Quwairi,
un ragazzo di vent'anni, che mi
conferma tutta la storia con lo

sguardo perso nel vuoto, ancora sot-
to shock. Poco dopo il chilometro
nove della strada per Ajdabya, alla
periferia della città, dove una qua-
rantina di miliziani di Gheddafi,
con cinque carri armati e un lancia-
missili Grad, presidiano l'unica stra-
da appostati su un'altura di sabbia e
colpendo ogni veicolo in movimen-
to, con l'appoggio dei cecchini sui
palazzi intorno. Nasser e Yousif all'
inizio non hanno pensato che fosse
una trappola. Hanno visto un fuori-
strada Toyota con la portiera aperta
e l'autoradio accesa. Quindi si sono
avvicinati dentro ci hanno trovato i
corpi mutilati di due ragazzi dell'ar-
mata rivoluzionaria. La pancia aper-

ta con una coltellata, la testa senza
lo scalpo, le orecchie mozzate e le
gambe amputate. Quando hanno
fatto per caricarli sulla macchina
per portarli alla camera mortuaria
dell'ospedale, da un'altura gli han-
no tirato addosso sette razzi. Fortu-
natamente li hanno mancati e sono
riusciti a scappare tra i conati di vo-
mito e le lacrime agli occhi. Sulla
via del ritorno giurano di aver conta-
to altri venti cadaveri. Tutti ragazzi
della rivoluzione. Tutti uccisi dalle
schegge dei missili delle milizie di
Gheddafi, a giudicare da come sono
martoriati i loro corpi senza vita.

Un altro volontario dell'armata

rivoluzionaria, Suleiman Abderrah-
man, di Baida, conferma la notizia.
Lui ieri pomeriggio di morti lungo
la strada ne ha contati sei. Con l'aria
che tira, i loro corpi resteranno ab-
bandonati ai bordi della strada fino
alla fine della battaglia. Di ambulan-
ze al fronte oggi ce ne sono tre.
Aspettano i feriti, ma da qui non si
muovono, troppo pericoloso. Una
ha il vetro della portiera rotto. È an-
dato in frantumi con un colpo spara-
to sabato scorso nella battaglia di
Bengasi, nel quartiere di Gar You-
nis. Stavano caricando un ferito e
sono finiti nel mirino degli uomini
di Gheddafi. Dentro c'era il dottor
Bilal Fayturi, che adesso è ricovera-
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Una famiglia lascia Ajdabya dove infuriano i combattimenti per rifugiarsi a Bengasi
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