
gio di successo. Senza Olgettina e
senza tv. E sai qual è il laboratorio
che mi ha dato forza, intelligenza e
senso della smarcatura? Il Sessan-
totto, insomma quel tempo lì, quel-
la crisi di laggiù, il vocabolario di
quella fatica meravigliosa. Questa
roba è la mia zattera e mi porta do-
ve voglio, anche sotto le finestre di
quella ministra senza fama che si
chiama Gelmini per la quale il Ses-
santotto è un buco nero nella sto-
ria. Io non sono normale ma lei non
sa nemmeno di stare al mondo...»
Togliti da quella finestra, perdi solo

tempo...

«Va bene. Però, non mi spiego di-
versamente il fatto che più di ogni
altro mi riempie di gioia ogni volta
che si apre un sipario e sto lì a bear-
mi davanti a un pubblico che è fatto
di tantissimi ragazzi: vorrà dire che
sono stato nel mio tempo ma che il
mio tempo è lungo quanto si vuole,
vasto quanto serve per parlare ai ra-
gazzi di cose che a loro appartengo-
no...»
Mettila così: sei forse il solo in Italia

che sul palco non ha mai smesso di

parlaredirettamentedelpotereedel-

la sua natura, lometti a nudo, sei un

pornografo sessantottino...

«Vero, non ho smesso un attimo di
raccontare il potere, fin dagli esor-
di, fin da quando ho salutato le sale
dei teatri e sono sceso nelle strade,
nelle piazze, nei palasport, nelle ca-
se del popolo, nelle chiese sconsa-
crate...»
Chevita,chebellavita,cheuomofor-

tunato, mi sembri uno dei Beatles, il

quinto, davanti a Tina Pica...

«E basta! Stavamo parlando della
morte. Allora senti questa: “quand
ghe n’è più, Gesù Gesù”, vuol dire
che quando ti pare che tutto sia fini-
to, ecco che ti aggrappi ai santi e
alle madonne. Io questa cosa qui
non la capisco, non capisco quelli
che, giunti secondo loro al giro di
boa definitivo, si convertono, e pre-
gano e vanno nelle chiese e si fanno
riflessivi e prudenti, si prepara-
no...»
Eccolo, il figliodelSessantottoènipo-

te di Voltaire...

«Giusto Voltaire. In chiusura del
Candide, scrive, più o meno: non ci
resta che andare a curare il nostro
orticello. E tanti ad andargli dietro
proni, come se Voltaire avesse det-
to questa battuta mosso da serena
rassegnazione; capito niente. Lo di-

ceva e lo scriveva come un insulto,
come una zaffata di vetriolo lancia-
ta sulla conformità: almeno quan-
do sei agli sgoccioli, non rompere
le balle al sistema, al potere, non
creare difficoltà, statti buono».
Qualcunodice:setenestaibuonoad

un certo punto, vuol dire che te ne

sei rimastobuonoancheprima,que-

sta vecchia psico-massima è servita

neltempopercapirechiabbandona-

va ilMovimentoesidiceva:chimolla

ora vuol dire che non c’è mai stato

dentro...

«Corretto! Allo stesso modo serve
per rintracciare una vera e forte
continuità tra il Sessantotto e il Mo-
vimento di questi anni e mesi recen-
ti. Che gran consolazione! Vedere
come milioni di ragazzi non ceda-
no alla disperazione, alla tristezza,
alla rassegnazione, alla compostez-
za di sistema e scendano in piazza e
lottino, con gioia, con intelligenza.
Metti questa consolazione assieme
a quella della mia platea di venten-

ni: avevi ragione, sono un uomo for-
tunato perché sento e so che an-
dranno avanti, che faranno cose
bellissime, che non tradiranno per-
ché non possono farlo, perché si tra-
disce solo ciò in cui, in fondo, non si
crede e mi fermo qui, non vorrei
tromboneggiare...»
Che si fa con la Libia?

«Discorso terribile, difficile maneg-
giare senza ferirsi. Ma se non c’era
la Francia che partiva in quarta,
c’era una strage e staremmo qui a
piangere anche sulle nostre respon-
sabilità. Dovevamo accettare il mas-
sacro? Magari con la scusa che i luo-
ghi in cui intervenire per difendere
la libertà sarebbero troppi e quindi
meglio niente? Meglio fermi e sot-
toterra? Non credo, io sto con
l’Onu. Certo, bisognava intervenire
prima, dare forza e valore alle paro-
le, alla trattativa e ancora questa è
la strada da battere ma...Ora ci vor-
rebbe un controllo meticoloso del-
le operazioni, una lucidità che tut-
tavia la guerra, o il potere, nega
sempre. Poi penso a Berlusconi, ai
suoi amici. È un collezionista di fi-
gli di puttana, appena ne vede uno
gli corre incontro e gli bacerebbe
anche i piedi, non solo l’anello, è fat-
to così».

Auguri, Dario, dalla curva
dell’Unità.❖

La guerra

«Discorso terribile,
madovevamoaccettare
ilmassacro?Meglio fermi
e sottoterra?Non credo:
io sto con l’Onu»

C
’è un buco nero sulla
mappa dell’Italia.
Una macchia scura
proprio al centro, nel
cuore del Belpaese: si
chiama L’Aquila. Que-

sto tassello di storia millenaria è sal-
tato in aria la notte tra il 5 e il 6 apri-
le 2009. Alle 3 e 32 un boato ha tra-
scinato nell’abisso settantamila per-
sone, uccidendo bambini, studenti,
giovani coppie (309 le vittime),
compromettendo per sempre la sor-
te dei sopravvissuti, costretti a vive-
re – da quel giorno – dentro un crate-
re. Si disse da subito che fu il terre-
moto a distruggere tutto, che si trat-
tò soltanto di una disgrazia. Ma la
storia, dal 6 aprile in poi, è stata fati-
cosamente (e silenziosamente) ri-
scritta: pagina dopo pagina. E ora si
sa. Ora si sa che il terremoto fu l’ef-
fetto ma non la causa. Fu il capro
espiatorio, ma non il vero responsa-
bile, o perlomeno non l’unico. Ora
finalmente si sa che L’Aquila – ancor
prima della scossa letale – era già
sprofondata in una voragine melmo-
sa di corruzione e malaffare, dove
per decenni si era costruito rispar-
miando sul cemento, falsificando i
progetti, violentando il territorio.
Ora si sa che all’Aquila l’espressione
«rischio sismico» era stata usata so-
lo per succhiare fondi pubblici (con
studi scientifici allarmistici lasciati
nei cassetti). Si sa che le tangenti
erano la prassi (in sedici anni due
presidenti di Regione sono finiti in
carcere con l’accusa di corruzione).
E che le clientele erano l’unica stra-
da per trovare un lavoro. Si sa anche
che, dopo il terremoto, gli sciacalli
sono arrivati da fuori, con la compli-
cità delle istituzioni; che si è offerto
il cadavere della città alla malavita
organizzata, alle cricche, alle lobby,
trasformando una tragedia nel più
grande appalto pubblico della sto-
ria d’Italia del nuovo secolo. E si sa
pure che gli aquilani – anche dall’in-
terno del buco nero – hanno conti-
nuato a essere insieme vittime e car-

nefici: capaci di protestare in piazza
per la sospensione delle tasse e con-
temporaneamente sfruttare oltre il
lecito (e oltre la legge) ogni singola
agevolazione ricevuta dallo Stato.

Certo non tutti, ma comunque
molti. Ora si sa che il buco nero è
figlio della storia di questa Regione,
l’Abruzzo – attraversata da scandali
che hanno viziato lo sviluppo del ter-
ritorio e della sua gente. È figlio del-
la storia dell’Italia, che sotto pelle co-
va da tempo una infezione profon-
da. La vicenda dell’Aquila, riscritta
con migliaia di pagine di inchieste
giudiziarie, dimostra che il sisma ha
avuto l’effetto di una miccia, ma la
città era seduta su una polveriera.
Questo libro è un viaggio nell’Aqui-
la com’era e nell’Aquila com’è.
Nell’Aquila dov’era e nell’Aquila
dov’è. E dove forse non tornerà più.
Un viaggio impietoso negli errori e
nelle colpe del prima, negli errori e
negli sbagli del poi. Dentro un terre-
moto prima sottovalutato dallo Sta-
to (Protezione Civile in testa), dalla
città, dai costruttori, dagli architet-
ti, dagli ingegneri. E poi sfruttato,
sempre dagli stessi attori. Sotto lo
sguardo attonito di una popolazio-
ne piegata dalla tragedia e dalla dia-
spora, in cerca di un tetto e di un
lavoro, che fatica a essere «civica» e
continua a preferire il favore all’eser-
cizio del diritto.❖

Senza l’Olgettina

«Sì, sono un personaggio
di successo. Senza tv
e senzaOlgettina. E sai qual
è stato ilmio laboratorio?
Ma èovvio: il Sessantotto»

GIUSEPPE CAPORALE

Il buco nero
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euro 14,50

Garzanti

Il libro

L’Aquila, unamacchia
scura nel cuore
del nostro Belpaese
Il libro di GiuseppeCaporale scava tra lemacerie di una città
sprofondata nella corruzione ancor primadel terremoto

L’anticipazione

GIORNALISTA

Del libro di Caporale sul terre-

motoaL’Aquilaanticipiamounbrano

della prefazione dello stesso autore,

che sarà a Libri Come (Roma, Audito-

rium) la sera del 6 aprile.

Una città sprofondata
in un buco nero

Premio
Ceppo a
Bennis

Il poeta marocchino Mohammed Bennis ha vinto il Premio Ceppo internazionale
PieroBigongiari.FolcoQuilicihavintoperlaCulturadelVerdeeLuciaTumiatiperl'infanzia
e l’adolescenza.MariangelaGualtieri,GuidoMazzoni, FabioPusterla sono i trevincitoridel
Premio Selezione. La cerimonia di premiazione siterrà sabato 26marzo.
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