
O
ltre la linea dell’oriz-
zonte, il barcone che
si temeva affondato
avanza incerto, con il
suo carico di trecento

“naufraghi”, eritrei, partiti dalla Li-
bia. Da portare in salvo, su una Lam-
pedusa abbandonata a se stessa. Co-
me una barca che sta affondando,
che nessuno si è mosso per salvare.
E ormai sull’orlo della rivolta.

Hurriya, in arabo, liberté, in fran-
cese, gridano al porto gli uomini
che poche settimane fa scendevano
in piazza per liberare il loro paese
dal regime corrotto di Ben Alì. Ades-
so si rivoltano per l’umiliazione di
quella vita da schiavi, costretti ad es-
sere tutt’uno con il molo su cui sono
sbarcati da giorni. Lì dormono, ac-
cendono fuochi, provano a lavarsi
con la saponetta distribuita loro in-
sieme a una coperta da “Medici sen-
za frontiere”. Come se invece che in
Italia fossero in un paese ancora più
povero e disperato di quello da cui
sono partiti. Questo è Lampedusa
nei giorni dell’abbandono. Una si-
tuazione che sembrava inaccettabi-
le anche per un giorno. E che inve-
ce, ormai, ha una sua folle ciclicità.
Dall’inferno del porto, dove la mas-
sa dei senza nome che nessuno ha
neppure identificato è condannata
a stare per giorni. Al purgatorio del
Centro d’accoglienza, dove si vive
sempre ammassati, in attesa di un
trasferimento, che non arriva. La na-
ve San Marco, tornata a prendere al-
tri 550 tunisini di Lampedusa, an-
che ieri ha sostato in rada tutto il
giorno con la sua sagoma di guerra.
In attesa che il governo indicasse la
rotta, Manduria (Taranto) stavolta.

Perciògridano“liberté”, i tuni-
sini dalla collina dove hanno costrui-
to con buste di plastica e pezzi di le-
gno la loro tendopoli portuale, co-
me quando si sono riversati per le
strade di Tunisi contro la dittatura.
Il simbolo di tutto quello che sono
costretti a subire è diventato il pasto
che ogni giorno viene distribuito al
porto. Sempre lo stesso: due pezzi
di pane, una bottiglietta d’acqua, un
piatto di riso o di pasta. Macheroni, i
tunisini lo pronunciano come un in-
sulto. Rifiutare il pasto è il segnale
che non accettano tutto. I piatti e le
bustine gialle che si ammonticchia-
no sono il segno della rivolta.

Tarek, 24 anni, indica il fianco do-
ve è stato colpito da un proiettile dal-
la gendarmeria tunisina. È successo
durante la rivolta. «Volevo cambia-
re il mio paese, come tutti». Adesso

prova a cambiare almeno la sua vita.
Una guerra non meno dura. Nel viag-
gio da Sfax a Lampedusa, suo cugino,
che lo precedeva su un’altra barca, è
morto. Lui è partito da Zarzis. Desti-
nazione Francia. Per lui, l’Italia, come
per tanti di loro, è solo un passaggio,
una prova assurda da superare. «È in-
credibile, in Tunisia abbiamo accolto
più di duecentomila rifugiati dall’Egit-
to e dalla Libia: egiziani, eritrei, giap-
ponesi, coreani. Gli abbiamo dato do-
ve dormire e del mangiare buono,
non come questo che fa schifo», ripe-
te Nabil, 28 anni, che, prima di finire

nel campo a cielo aperto di Lampedu-
sa, ha lavorato nel campo profughi al
confine tra Libia e Tunisia.

Liberté, lodiconoanche i profu-
ghi ragazzini confinati nell’Area mari-
na protetta. In quel posto che puzza,
con il pavimento ricoperto di sacchi
della spazzatura e buste di plastica e i
due bagni otturati un’altra volta, non
vogliono più stare. Uno fa vedere la
ferita che si è fatto sulla gamba con la
lametta, per protesta. Altri hanno ri-
fiutato il pasto, che è lo stesso per tut-
ti sull’isola, come gli adulti. Save the

children, l’associazione che si occupa
di separarli dai grandi al loro arrivo, a
sera ha cominciato a trasportarli a
gruppi nella casa della Fraternità,
messa a diposizione dalla Chiesa, do-
po aver tentato di farli andare tutti
via dall’isola diventata una colonia pe-
nale a cielo aperto. Non solo gli 83 del
giorno prima, ma tutti. Non ci è riusci-
ta. Non ieri, forse oggi. Questione di
soldi. Perché i posti nelle comunità
per minori ci sarebbero anche fuori
dalla Sicilia. Ma chi paga? È questa la
domanda a cui oltre duecento ragaz-
zini (ieri ne sono arrivati altri sette),
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Controlli a Pantelleria Ieri duebarconi conun totale di 53 uomini sono arrivati sull’isola di Pantelleria
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