
N
on mi sono mai pentito
di essere stato un mili-
tante e un dirigente del
Pci». Massimo D'Alema
chiude così, dopo quasi
due ore, questa conver-
sazione su un periodo
cruciale della storia

d'Italia, quello che va dal 1975 al 1980, du-
rante il quale guidò la Federazione dei giova-
ni comunisti. Un viaggio politico, ricco di ri-
cordi e di aneddoti, che abbiamo fatto insie-
me per la mostra sulla storia del Pci «Avanti
popolo» che da oggi, fino al 10 aprile, farà
sosta a Livorno.

Unragazzocomunista. «Per essere preci-
si, mi sono iscritto alla Fgci nel 1963, avevo
14 anni e nel mio liceo a Genova ero l'unico
comunista. La riscoperta della politica avven-
ne qualche anno dopo, quando nel '67 vinsi
una borsa di studio per la Normale di Pisa e
me ne andai di casa. In quella scuola eravamo
in tre iscritti al Pci: Fabio Mussi, io e il bibliote-
cario. Ma non ci scoraggiammo e dopo cinque
anni 84 studenti su 101 si erano tesserati. Fu
il segno di un cambiamento d'epoca. Certo, in
quel partito succedevano anche cose curiose
per un giovane. A me accadde di essere, non
dico obbligato ma caldamente invitato a spo-
sarmi. Fu nel '70, avevo 21 anni ed ero capo-
gruppo del Pci in Comune a Pisa. Allora vive-
vo con una ragazza giovanissima e il segreta-
rio cittadino a un certo punto mi fece questo
discorso: Massimo, ti devi sposare perché or-
mai sei una personalità pubblica. Rimasi stu-
pefatto e risposi che non avevo una lira. E lui:
non ti preoccupare, facciamo tutto noi. Obbe-
dii, era un'epoca in cui non era facile fare di-
versamente da quel che diceva il partito. Mi
sposai a Volterra, ci fu una grande festa popo-

lare. Diciamo che fu un matrimonio non lun-
go, ma felice».

SegretariodellaFgci.«Me lo chiese Berlin-
guer di fare il segretario. Nel '75 alla guida
della Fgci c'era Renzo Imbeni che gli aveva
dato una grande forza, ma era il momento del-
la successione: se la contendevano Paolo Fran-
chi e Amos Cecchi. Il Pci, però, ritenne di pun-
tare su un esponente della generazione del
'68. Circolarono diversi nomi: Mussi, Fassino,
insomma si fece una rosa. Io
allora stavo per diventare se-
gretario a Pisa. Proprio in
quei mesi Berlinguer venne
a chiudere la Festa dell'Uni-
tà. Il segretario della federa-
zione mi raccontò che vole-
va sapere tutto su di me. Ag-
giunse: preparati, sta per suc-
cedere qualcosa. E infatti fui chiamato a Ro-
ma nell'ufficio di Berlinguer a Botteghe Oscu-
re, dove solo metterci piede dava una certa
emozione. Mi disse, di fronte a Chiaromonte
e Pecchioli: abbiamo deciso che sarai il segre-
tario della Fgci, che cosa pensi di fare? Rispo-
si: preferirei restare a Pisa. Lui sorrise: no, ab-
biamo deciso che sarai il segretario della Fgci,
che cosa pensi di fare come segretario della
Fgci? Devo dire che nella federazione giovani-
le, in nome dell'autonomia, ci fu una certa resi-
stenza. Il gruppo dirigente era molto vivace:
c'erano Domenici, Errani, Veltroni, Bettini, Li-
via Turco. Alla fine cercai di farmi accettare
più sul piano della politica, perché credo che a
molti stavo antipatico. Poi lavorammo bene
insieme per cinque lunghi anni».

Annicruciali. «Sì, quelli furono anni crucia-
li. Ci fu, intanto, la grande ascesa del Pci alle
elezioni del ‘75 e del ‘76 e i comunisti erano
al centro dell'attenzione. Come segretario
della Fgci partecipavo alle riunioni della Dire-
zione, dove c'erano, per dire, Terracini,
Amendola, Colombi. Per sei mesi non ebbi il

coraggio di prendere la parola. Allora al Co-
mitato centrale si discuteva in modo confor-
mista, se dicevi “sono d'accordo con la rela-
zione” e non “sono pienamente d'accordo”
voleva dire che avevi qualche dubbio. Nella
Direzione invece se ne dicevano di tutti i colo-
ri. Ricordo quando Terracini criticò la solida-
rietà nazionale e parlò contro l'ipotesi di An-
dreotti presidente del consiglio. Ci fu un batti-
becco tra lui e Macaluso. Berlinguer interven-
ne spiegando che in ogni caso un dc sarebbe

stato il capo del governo. E
Macaluso interruppe: il pro-
blema è che Terracini lo vor-
rebbe comunista... E Terraci-
ni si girò, gelido, verso Maca-
luso: bisognerebbe vedere
quale comunista, rispose.

Dopo il '76 però comincia-
rono le difficoltà. Ci fu da

una parte una reazione conservatrice all'avan-
zata del Pci e dall'altra la delusione della socie-
tà che ci aveva votato per cambiare e si trova-
va un governo dc sostenuto da noi. La rivolta
giovanile nasce in questo contesto e noi giova-
ni comunisti ci trovammo stretti in mezzo. Fu
un periodo durissimo. E il momento più dram-
matico fu l'assalto a Lama all'Università di Ro-
ma, nel '77, un giorno di violenza inaudita.
Ricordo l'attivo che si svolse nella federazio-
ne romana, con una trentina di persone con le
teste fasciate e il braccio al collo. Qualche gior-
no dopo ci fu un Comitato Centrale e io tenni
la relazione. Berlinguer doveva fare le conclu-
sioni ma si ammalò, si disse che ebbe un'indi-
gestione di datteri, forse una malattia diplo-
matica. Vincino su Lotta Continua lo prese in
giro disegnando tanti datteri, i “datteri metro-
politani”, i “datteri autonomi”... Comunque
finì che le conclusioni dovetti farle io.

Sì, quello era un partito nel quale i giovani
avevano uno spazio. Poi certo ci furono an-
che scontri drammatici. E uno di questi por-
tò alla chiusura del nostro giornale, “La città
futura”, che era diretto da Adornato ed era
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