
un gran bel giornale sul quale scrivevano bra-
vissimi intellettuali in modo anticonformi-
sta. Quando uscì un corsivo durissimo con-
tro Trombadori firmato con uno pseudoni-
mo venimmo convocati a Botteghe Oscure.
Volevano sapere chi era l'autore, ma non lo
dicemmo. Ora si può dire, tanto non ci sono
più sanzioni: era stato Federico Rampini.

Ho un altro ricordo di quegli anni: il festi-
val mondiale della gioventù a Cuba nel '78,
un evento straordinario anche a livello cultu-
rale. Arrivarono 40 mila ragazze e ragazzi da
tutto il mondo, e non c'erano solo i comuni-
sti. Non si dormì mai. Noi dall'Italia portam-
mo gli “Area” di Demetrio Stratos, oltre al
jazz, gente di grandissima qualità. E una not-
te Fidel Castro ci convocò in un night club,
arrivò con la pistola alla fondina e facemmo
una lunga discussione sull'eurocomunismo
che a lui non piaceva per niente».

Io e Berlinguer. «Come era Berlinguer?
Aveva un'autentica passione per le questioni
internazionali. Forse la conversazione più

bella che ebbi con lui fu quando mandò noi
giovani in Cina, dopo la vittoria dell'ala rifor-
mista di Deng Xiao Ping. Fu un viaggio straor-
dinario e al ritorno portammo un volume di
osservazioni. Rimanemmo a parlare con lui
fino alle dieci di sera. Era un uomo riservato,
non amava esibirsi. Una volta a Milano in al-
bergo fu circondato dai giocatori della Juven-
tus e qualcuno gli disse: sappiamo che lei ha
simpatia per la nostra squadra. Chiunque
avrebbe sorriso e lui invece disse: no no, io
tifo per il Cagliari, anzi per la Torres. Era fat-
to così. Ma è stata una delle personalità più
rilevanti della storia italiana. E' stato un inno-
vatore, ebbe una percezione illuminante del-
la rivoluzione femminile e di quella ambien-
tale. Sicuramente, però, in lui ha sempre pe-
sato una distanza rispetto all'esperienza so-
cialdemocratica, questo fu il suo limite che
ha condizionato anche il Pci.»

Quel drammatico 1978. «Sono d'accor-
do, il '78 è un anno periodizzante: segna la
fine della prima repubblica e l'esaurirsi della

democrazia dei partiti. Anche perché finisce
il rapporto tra Berlinguer e Moro e l’idea di
una fase nuova che il segretario del Pci aveva
chiamato compromesso storico. Fu un pas-
saggio drammatico. Ricordo ancora la matti-
na del 16 marzo, il giorno del rapimento di
Moro e dell'uccisione della scorta. Andavo al
lavoro in auto con mio padre, che era presi-
dente della commissione Finanze alla Came-
ra, e sapemmo dalla radio. Si svolse una
drammatica riunione della Direzione del Pci
a Montecitorio perché proprio quel giorno
c'era il dibattito sulla fiducia al governo An-
dreotti. Nel partito la tensione era forte,
quell'esecutivo era particolarmente deluden-
te: Moro aveva ceduto a tutte le pressioni del-
le correnti dc. Mi tornano in mente le parole
di Amendola: se non fossimo di fronte a que-
sto dramma mi sarei opposto, ma ora biso-
gna che il Paese abbia subito un governo.
Molti di noi la pensavano così».

Comunisti e comunisti. «Certo che ci fu-
rono ritardi nel prendere le distanze dal socia-
lismo reale. Ma, per la mia generazione, fu la
Cecoslovacchia, nel '68, il punto di rottura.
Nei giorni dell'invasione ero a Praga, all'alba
del 18 agosto mi affacciai dal mio alberghet-
to e vidi i carri armati sovietici. Scesi in piaz-
za con i ragazzi cecoslovacchi, si disegnava-
no le svastiche sui tank. Quando arrivò la no-
tizia che il Pci aveva disapprovato quell'inva-
sione fu motivo di grande orgoglio. Però, da
allora fino all'82, quando Berlinguer parlò
dell'esaurimento della spinta propulsiva, so-
no troppi anni rispetto alla consapevolezza
che quello era un mondo che non aveva nulla
a che fare con quel che pensavamo noi».

Noi e il Pci. «Il mio giudizio sulla storia del
Pci? In due parole è impossibile, qui ho rac-
contato una parte della mia esperienza politi-
ca. Dico, quindi, una cosa più semplice: sono
stato un militante e un dirigente comunista,
ho anche ricoperto la mitica carica di respon-
sabile dell'Organizzazione e non sono penti-
to. Tra luci e ombre è stata una grandissima
esperienza politica e umana».

Il racconto di D'Alema finisce qui. Cosa ac-
cadde dopo è noto: la crisi del Pci, la morte di
Berlinguer, la svolta di Occhetto e la nascita
del Pds, tangentopoli e la fine della prima Re-
pubblica, la comparsa sulla scena di Silvio Ber-
lusconi... Ma questa è un'altra lunga storia.❖
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