
tanto le tombe dei martiri.
Il custode del cimitero della città

è un signore sudanese sulla cinquan-
tina, del Kordofan, si chiama Jafira.
Posa la carriola e ci accompagna in
ciabatte. Le tombe dei martiri son in
fila una dietro all'altra. Scarne come
vuole la tradizione: una gittata di ce-
mento, una pietra all'altezza della te-
sta e un'altra all'altezza dei piedi.
Ma rese ancora più anonime dal fat-
to che nessuna ha una lapide, per
semplice fatto che la maggior parte
dei martiri sono sconosciuti. I più for-
tunati hanno una kefya annodata da
qualche amico sulla pietra. E il no-
me scritto con un chiodo di ferro nel
cemento ancora fresco. Dall'inizio
dell'assedio, lo scorso 14 marzo, il
custode del cimitero di morti ne ha
contati 81. Sia civili che insorti. Ucci-
si sotto i bombardamenti, o colpiti
dai cecchini, dai missili e dalle grana-
te dei carri armati.

Gli effetti dei bombardamenti so-
no ancora visibili. Soprattutto nei
quartieri Atlas, 7 October, Sharaa Ta-
rabulus e Sharaa Istanbul. I missili
sembrano essere stati lanciati a caso,
senza un obiettivo in particolare, sol-
tanto per distruggere e terrorizzare.

Decine di case devastate e addirittu-
ra una scuola colpita da un missile e
una moschea centrata due volte da
un carro armato. Fortunatamente la
maggior parte degli abitanti aveva-
no lasciato la città tra lunedì e marte-
dì della settimana scorsa, quando ini-
ziarono i bombardamenti aerei dell'
aviazione di Gheddafi sul fronte. Al-
trimenti il numero di morti avrebbe
potuto essere molto più grade.
L'ospedale è stato risparmiato, ma
tre medici sono ancora dispersi: il
neurochirurgo Reda Zuwari, il car-

diologo Driss Boushari, e l'anesteti-
staAli Barq, che fra l'altro è pure citta-
dino britannico. La loro ambulanza è
stata ritrovata crivellata di colpi. E
da quel giorno di loro non c'è più trac-
cia.

I medici sono gli unici a essere ri-
masti in città durante i 13 lunghi gior-
ni dell'assedio, senza acqua né elettri-

cità. Insieme a un pugno di ragazzi
rimasti in città abbracciati a un fucile
pur di non dire di essersi arresi.
Aytham Abderrahman è uno di loro.
Non che avessero molto da fare con i
vecchi kalashnikov contro l'artiglie-
ria pesante di Gheddafi. Giusto qual-
che azione di disturbo, che per lui pe-
rò ha significato anche riguadagnar-
si la fiducia della gente. Sì perché
Aytham è un disertore. Sulla magliet-
ta bianca indossata all'incontrario ha
ancora stampato il numero di matri-
cola: 557. Fino al 17 febbraio era un
membro della milizia di Gheddafi, la
famigerata Katiba. Ha 27 anni e ave-
va iniziato l'addestramento quattro
mesi fa, a Gharyan nell'ovest del pae-
se. Gli chiedo come mai avesse sposa-
to la causa di Gheddafi. Mi dice che
in realtà era soltanto un modo per
guadagnarsi uno stipendio fisso, con
cui aiutare la madre e i tre fratelli.
Succede così, mi spiega, i ragazzi si
arruolano per il posto fisso, e poi è
una catena di violenza, se non spari
quando te lo ordinano, finisce che
sparano loro a te. Lui però quando
ha sentito al telefono gli amici di Ben-
gasi e di Ajdabya che gli raccontava-
no il bagno di sangue fatto dalle mili-

zie della Katiba di Bengasi, non ci
ha pensato su due volte e ha molla-
to la divisa scappando e tornando
segretamente a Ajdabya. A convin-
cerlo a cambiare fronte sarà stata
quella storia dello zio. Il fratello del-
la madre, Mohammed Ali el Ham-
mari, il cui nome è sulla lista dei
1.200 detenuti politici giustiziati in
una notte nel carcere di Abu Salim
nel 1996. Quando torniamo a Ben-
gasi, il sole è vicino al tramonto.

Sulla strada incontriamo mi-
gliaia di automobili dirette al sud.
Perlopiù curiosi, le prime famiglie
che tornano a casa con i bambini
affacciati al finestrino e le valigie
sul tetto, e tanta solidarietà popo-
lare che viaggia sui camion carichi
di coperte, latte, pasta, zucchero,
tonno e pane. Incolonnate ci sono
anche tre autocisterne d'acqua. La
gente spara in aria per festeggiare.
E adesso tutti pensano a marciare
sulla capitale, sperando che la
sconfitta delle milizie di Gheddafi
incoraggi la gente di Tripoli a tor-
nare in piazza, dopo che le prime
manifestazioni erano state repres-
se nel sangue.❖
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Obama:

«Evitato

massacro»

Lamissione inLibiaè«chiara,mirataesullaviadel successo»: lohadetto ieri il presi-

dente degli Stati Uniti, BarackObama, secondo il quale le operazioni hanno evitato il «ba-

gnodisangue»minacciatodal leader libicoMuammarGheddafi.«Unacatastrofeumanita-

ria è stata evitata e le vite di innumerevoli persone innocenti sono state salvate».
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