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A
Komaba, uno dei vari campus sui quali è
distribuita l'Università di Tokyo, la prima
dell'Asia, una delle prime dieci al mondo, i
viali percorsi da studenti, docenti e perso-

nale sono accompagnati da filari di alberi. Ero lì in
gennaio, ospite del Center of Philosophy e gli alberi
erano tutti nudi e spogli. Mi dissero: «In primavera,
sa, saranno tutti fioriti e sarà bellissimo».

Ero lì l'11 gennaio, avrei potuto esserci l'11 mar-
zo, è un caso, come è un caso che la data della sciagu-
ra naturale abbia copiato quella della sciagura artifi-
ciale, ancora un 11 di mese dispari di anno dispari
(gli dei non amano i numeri dispari). Immagino che
adesso saranno fioriti davvero quegli alberi, in uno
sfavillio di rosa e di bianco, come se la natura voles-
se ostentare la sua potenza, qui in modo benevolo,
davanti a coloro che con pubertario ottimismo pen-
sano che i problemi che la tecnica ha causato dalla
tecnica stessa verranno prima o poi risolti. E' questa
la mentalità che si può riassumere col celebre verso
del poeta lirico tedesco Friedrich Hölderlin: «Là do-
ve c'è pericolo, cresce anche ciò che salva» (Wo aber
Gefahr ist, wächst das Rettende auch).

Si tratta di un motivo condiviso da filosofi quali
Heidegger, Benjamin, Adorno, Agamben, secondo i
quali il potere salvifico cresce proporzionalmente al
pericolo («solo quando la casa brucia il problema
architettonico fondamentale diventa visibile per la
prima volta», scrive per esempio Giorgio Agamben
in Quel che resta di Auschwitz).

La tecnica stessa ci salverà dai problemi della tec-
nica, si ripetono per convincersi che sia vero, e via a
progettare e a costruire sempre più grandi dighe,
grandi centrali e grandi ponti proprio là dove c'è pe-
ricolo, col pensiero che alla fine sarà sempre la scien-
za ad offrire la soluzione. Nel campus di Komaba, il
prestigioso Center of Philosophy si riduce a due stan-
zette strapiene di libri e di computer; il suo diretto-
re, Yasuo Kobayashi, un filosofo giapponese che par-
la meravigliosamente francese, i molti collaboratori
e persino la segretaria, condividono un unico locale
per di più poco riscaldato perché, come mi è stato
spiegato, a causa della crisi economica la temperatu-
ra negli uffici e nelle case viene mantenuta bassa. Io
guardavo e ascoltavo, stupefatta, ammirata e in
cuor mio stregata da tanta sobrietà, cortesia e dispo-
nibilità, e insieme serietà, preparazione, competen-
za e impegno.

Come staranno ora è difficilmente immaginabile,
ora che devono convivere anche con l'angoscia pas-
sata e futura delle scosse, con la distruzione operata
dall'onda, con la paura più che giustificata e umana
delle radiazioni nucleari. Là dove non si è badato al
pericolo cresce infatti qualcosa di terribile, non cer-
to la salvezza.❖

C
osa sono le nuvole? Sono sogni in movi-
mento. Pezzi di cielo maneggiati dalla fan-
tasia, plastilina in vapore. Stupiti, col naso
all’aria, io e Geo le guardiamo rinnovarsi

tra le carezze del vento. Siamo in Romagna, nella
valle della Marecchia, stamattina a giocare...

- “Guarda un cane! –
- “No, a me sembra l’Australia – faccio a Geo.
- “Quella sembra un rospo e quello, un dentifricio

e quello, il Giappone - risponde lui.”
- “La nube dovrebbe passare oggi. Si sa, ma non si

dice. Passerà, ce l’hanno detto, ma non ci succederà
niente, Geo. Io mi sento pure in colpa a pensare a
tutti quei morti, mentre ho terrore di immaginare
un pico-grammo radioattivo su di noi, sdraiati in
mezzo a questo prato, il primo sabato di primavera.

Ero su un prato verde anche quel giorno di Cher-
nobyl, sai? Era una domenica dolcissima di aprile.
Anche allora il peggio ce lo dissero dopo.

- “E io?”
- “No, Geo, tu non c’eri proprio quel giorno, eri fra

quelle nuvole. Ecco, sai come funziona? Quando
una di quelle più bianche prende le forme di un bam-
bino, quel bambino viene sulla terra …”

- “C’è una casa col tetto a punta sulla collina ton-
da-tonda, da quella parte ... Andiamo a vedere cosa
si vede da lassù, papà? Si vedranno le radiazioni ca-
dere? O lì saremo sopra la nube?”

- “No quelle no. E poi tu non devi farti venire in
mente questi pensieri, non devi. E’ importante solo
la notizia delle radiazioni, loro no, loro non ci riguar-
deranno. Piuttosto ascolta: questa nuvola, questa,
Geo, questa proprio sopra di noi, fra poco cambierà
forma, poi nasconderà il sole, eppure è sempre lei e
vedrai che, fra poco, dalla collina tonda-tonda, la
vedremo diversa, così trasformata da considerarla
un’altra cosa; eppure la staremo respirando.

-“Guarda, papà, un aereo ora l’attraversa, non gli
farà male? Va velocissimo e la punge. E’ un caccia da
guerra, vero? Sembra l’ago del dottore. E la nuvola
non piange? E se la nuvola è piena d’acqua, è così
che piove? E dove va quell’aereo? E perché sento il
rumore anche quando scompare? E’ immenso que-
sto fracasso!”

- “Cosa sono le nuvole amore mio …? Il posto da
dove potremo guardare il mondo, tutto insieme, in
un respiro, un giorno, ancora vicini, scalciando, per
gioco, l’ossigeno e l’azoto.

Facciamoci la doccia, a casa, stasera, che è sem-
pre meglio. Oggi passava la nube cattiva, quella fat-
ta dagli uomini. Dice che non c’è pericolo, ma a vol-
te ... Geo? Fai come me: stendi le manine sull’erba e
cerca con i polpastrelli le margherite che ti senti cre-
scere tra le dita, chiudi gli occhi e ascolta, qualun-
que cosa piova. ❖

S
ono in una libreria di Tribe-
ca, a New York per la presen-
tazione di un libro uscito ne-

gli Stati Uniti intitolato "It gets bet-
ter" (Dutton publishing, 21,95 $).
Un raro caso, quasi unico, di libro
tratto da YouTube, ossia di proget-
to nato in forma di video e poi tra-
scritto per la stampa. L'idea nasce
nel settembre del 2010 da Dan Sa-
vage, scrittore e giornalista ameri-
cano, in seguito alla morte di alcu-
ni adolescenti gay, suicidatisi do-
po mesi di insulti, violenze da par-
te dei loro stessi compagni di scuo-
la. Memore degli attacchi subiti da
lui stesso durante l'adolescenza,
Savage decide di voler far qualco-
sa. Chiama il suo compagno, il dj
Terry Miller, e gli annuncia il suo
progetto: pubblicare un video su
YouTube nel quale raccontare agli
adolescenti in crisi che il periodo
terribile che stanno attraversando
finirà e che dopo andrà meglio.
Che togliersi la vita per gli insulti e
la prepotenza altrui è uno spreco
assurdo. Che il futuro ha in serbo
per loro felicità e amore. Ma per
farlo, per creare un messaggio con-
vincente e realistico, ha bisogno
della complicità del suo compa-
gno, il dj Terry Miller. Che per la
prima volta accetta di apparire a
suo fianco e di testimoniare con
lui, nella speranza concreta di of-
frire conforto a ragazzi in difficol-
tà e riuscire addirittura a salvare
vite umane. Quando postano il lo-
ro video, Savage e Miller si augura-
no che altri possano seguire il loro
esempio. Si fissano il traguardo,
ipotetico, di cento. Il giorno dopo
il suo computer va in tilt. Nel giro
di pochi giorni i video sulla scia di
"It gets better" sono già diecimila.
Dopo un mese è impossibile tener-
ne il conto. Chiunque, tra artisti,
attori, scrittori, cantanti, persona-
lità televisive e soprattutto gente
comune, offre la propria testimo-
nianza. Il fenomeno si espande
nel resto del mondo. A quattro set-
timane dal debutto su YouTube,
Savage riceve una telefonata dalla
Casa Bianca: Barak Obama chiede
di poter inserire anche un proprio
messaggio di solidarietà.
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