
ripercorre la sua entusiasmante tra-
sformazione da fotoreporter ad ar-
tista osannato dal Museum of Mo-
dern Art.

Certo è ironico pensare che pro-
prio Weegee, proprio le sue scabro-
se fotografie, spesso scattate a di-
stanza così ravvicinata da sembra-

re pornografiche, spesso tanto de-
dite a scrutare i volti e i corpi da
rivelare le qualità animali degli es-
seri umani, siano diventate icone
del Novecento americano. Strano,
insomma, che un mondo tanto
sporco, sudato e sguaiato sia diven-
tato affascinante e rappresentati-
vo. Poi, però, ci tornano in mente il
fascino dei bassifondi (di matrice
verista europea), la crescente fortu-
na, negli anni in cui Weegee inizia
a perlustrare le notti brave newyor-
chesi, della letteratura «pulp» e
dell’immaginario cinematografico
«noir» che proprio il bianco e nero
perfetto ed essenziale di Naked Ci-
ty riuscì a nobilitare, e tutto all’im-
provviso si chiarisce: le fotografie
di Weegee sulle pagine di cronaca
nera, sulle riviste pornografiche o
sulle pareti del MoMA regalano a
chi guarda il brivido eccitante del
peccato. Come se spiassimo il mon-
do («l’America») dal buco della ser-
ratura; come se assistessimo a un

film proibito («l’Altra America»),
dove le passioni innominabili han-
no sempre la meglio, i desideri im-
pellenti cercano soddisfazione a
qualunque costo, i soggetti si spara-
no, si odiano, si palpeggiano senza
censure. Si mostrano davanti ai no-
stri occhi – i soggetti - senza vergo-
gna, e nel farlo provano piacere;
anche i cadaveri, tanto perfetta è la
disposizione formale dei corpi nel-
lo spazio fotografico, il rivolo di
sangue che sgorga dalle ferite dise-
gnando il marciapiede, il lembo di
lenzuolo candido che ricopre par-
zialmente i loro volti altrimenti in-
ghiottiti dal buio notturno.

Weegee è lo pseudonimo di Ar-
thur Fellig, un austriaco di origini
ucraine giunto negli Usa a dieci an-
ni e che all’età di venticinque, dopo
una serie di lavoretti e foto ai turi-
sti, prese a immortalare quel che ac-
cadeva nei territori cui era più affe-
zionato: le strade dei quartieri etni-
ci di New York popolate di famiglie
operaie, bambini di strada, prosti-
tute, mafiosi ecc. Grazie a un fiuto
non comune Weegee ci lascia en-
trare in interni soffocanti, nei cellu-
lari della polizia, negli strip-club
più malfamati, restituendoci un
paesaggio fatto di contrasti decisi,
disegnato da linee e volumi di luce
che non ammettono morbidezze.
Nessuno come lui sfruttò tanto abil-
mente la capacità del mezzo foto-
grafico di cogliere l’attimo più cari-
co di drammaticità, nessuno mo-
strò di essere tanto consapevole
del potenziale emotivo dell’imma-
gine fotografica. Volti che ridono,

che piangono, che esprimono
gioia, piacere, dolore: Weegee non
si fermava davanti a nulla perché
nulla sfuggiva al suo desiderio di
ritrarre le emozioni o di suscitarle
in chi osservava le sue fotografie.

«Io penso alla macchina fotogra-
fica in continuazione…», scrive nel
capitolo finale (“Foto-finish”). «Al-
cuni si comprano una cosiddetta
“candid camera” -, prosegue, - ma
non esiste: è il fotografo che deve
essere candido, non la macchina».
Ha ragione. Sebbene ci siano occa-
sioni in cui il racconto di com’è riu-
scito a estorcere uno scatto a perso-
ne in difficoltà (assassini appena ar-
restati o vittime delle più atroci vio-

lenze) lo faccia apparire un esse-
re riprovevole, Weegee dice il ve-
ro. L’importante è che l’occhio
che inquadra e il dito che scatta
siano limpidi; ovvero, interessati
solo al soggetto e al suo mondo. E
che la curiosità sia genuina: solo
così Weegee – oppure Diane Ar-
bus – sono riusciti a catturare con
tanta maestria lo spettacolo inin-
terrotto del mondo che cambia e
si rinnova a ogni attimo.

A qualcuno, naturalmente, le
immagini spudorate di Weegee
potranno anche sembrare icone
di quella fantasiosa «Altra Ameri-
ca» popolata di romantici losers e
outsiders. Peccato che «l’altra
America», non esista e che negli
Stati Uniti, così come in ogni altro
paese al mondo, la vita dei reietti
sia tutt’altro che romantica. Wee-
gee la vita l’ha raccontata nuda e
cruda, e con precisione chirurgica
perché ha capito prima di tutti
che a noi guardoni, a noi spettato-
ri piccolo-borghesi e perbenisti,
quell’orrore sarebbe piaciuto mol-
tissimo. ●
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