
M
a voi la vedete?» chiedeva sporgen-
dosi dalla terrazza commare Mil-
le-e-una-notte tentando d'afferrare
il bagliore radioattivo della nube

pellegrina in volo dal Giappone. «Mi pare quella,
guardate come luccica», rispondeva a occhi stret-
ti zia Mariella, arrampicata tra le antenne. Stava-
no stendendo i lenzuoli, che è sempre un momen-
to d'estrema, elegiaca bellezza condominiale e
tribale: la terrazza battuta dai venti dello Stretto
diventa una reggia di stoffa, un labirinto di coto-
nine, un galeone a vele spiegate dove i bambini si
nascondono a immaginare storie e le commari
liberano sogni segreti pieni di lu-
ce.

«Forse è quella, però» in-
dicava Mille-e-una-not-
te: una nuvola arcigna a
forma di Gelmini.

«Non dovete andare
a simpatia, commare» la
riprendeva, baconiana, zia
Mariella. «Ma voi dite che ora ci succede qualco-
sa?» si preoccupava, ritraendosi fra i teli di lino,
la commare. «Qualcosa peggio di questo gover-
no?» celiava zia Mariella. Ma tutte e due avevano
l'occhio apprensivo, e s'immaginavano i pescispa-
da fosforescenti saltare nell'acqua viola, le lattu-
ghe carnivore uscire a balzi dalla terra e persino
il basilico baobab trasformarsi in un ombrellino
atomico da giardino. E guardando dall'alto pen-
savano alla terra delle discariche, dei Ponti di bu-
gie, dell'autostrada di Penelope, dei rifiuti secola-
ri, delle scuole costruite col cemento sabbioso,
delle cricche, le camorre e le mafie che fanno traf-
fici con la salute di tutti. La terra delle faglie, del-
le frane di fango, dei torrenti che si portano via le
case: vorrebbero farle qui, le loro centrali dello
spavento? «Loro nascondono le paure vere con
paure finte: noi dobbiamo essere bravi a ricono-
scerle» ha detto zia Mariella, tenendosi strette le
sue, di paure vere. La commare annuiva, e i len-
zuoli frusciavano, ed era un sì.❖
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I
l diritto a far nascere i figli in un luogo dove
possano crescere. Ci siamo lasciati con que-
ste parole ieri, qui. In quelle ore un elicotte-
ro stava portando in salvo un neonato e sua

madre. Un bambino nato su un barcone di dispe-
rati partiti dalla Libia. Lo hanno chiamato Yeab-
sera, che nella sua lingua vuol dire “Dono di
Dio”. Il suo volto è in prima pagina, per una volta
abbiamo creduto che non fosse importante tute-
lare la sua “privacy” rendendolo irriconoscibile.
Pensiamo anzi che il volto di questo bambino di
poche ore, un essere umano minuscolo, un uccel-
lino caduto dal nido possa diventare il simbolo
di qualcosa di molto difficile da dire, in queste
ore di propaganda sull'esodo biblico e sull'onda-
ta migratoria che ci sommergerà, e di molto faci-
le da sentire, invece, ad essere in grado di farlo.
Vorremmo che questo bambino fosse italiano.
Vorremmo che un “uomo che verrà” arrivato dal
niente in mezzo al mare, fuggito da una guerra,
approdato in elicottero su un'isola, vestito dalle
donne di quest'isola che gli portano abiti e coper-
te - un essere umano che non ha niente altro al
mondo che sua madre accanto e una terra sotto i
piedi - vorremmo che fosse cittadino di questa
terra. Certo, ci sarà da stabilire una modalità
equa e una ripartizione ponderata fra i popoli,
nell'Europa intera, per stabilire chi debba acco-
gliere i profughi e i fuggiaschi in arrivo seminudi
dall'altra sponda del mare. Prima però, e intan-
to, lo abbiamo segnalato qualche giorno fa, c'è
un fatto che nessuno può ignorare: ci sono centi-
naia di bambini soli, fra quella gente, bimbi i cui

genitori sono morti nel tragitto o non sono mai
partiti, hanno caricato sulle zattere i loro figli
sperando di salvarli. I bambini ci guardano, dice-
vamo. Non hanno forse il diritto di essere vestiti
curati assistiti istruiti, il diritto di crescere? Dia-
mo 1500 euro anche a loro per tornare indietro,
anche a quelli di cinque e otto anni? E poi ades-
so: Yeabsera. I bambini che nascono qui. In ma-
re, in un raggio d'acqua vicino alle nostre coste,
sulle nostre isole. Per la legge, ammesso che
“Dono di Dio” e sua madre possano restare nel
nostro paese, questo bambino dovrebbe aspetta-
re il compimento del suo diciottesimo anno per
diventare cittadino italiano. Ci vorrebbe una leg-
ge ad personam, se avessimo un governo capace
di concepirne per altri che non fossero il suo Tito-
lare. Ci vorrebbe un gesto esemplare, simbolico:
un gesto per dire agli italiani a cui si insegna la
paura che no, dei neonati almeno non abbiamo
paura, le donne di Lampedusa del resto non ne
hanno. La gente insegna, certe volte, ad osservar-
la. Una legge ad personam per Yeabsera. E poi
subito prendere in esame quelle proposte di leg-
ge – ce ne sono, ma non hanno mai la priorità –
che chiedono di introdurre per il diritto di cittadi-
nanza lo ‘ius soli’. Che sia cittadino italiano non
solo chi nasce da genitori italiani ma chi nasce
sulla nostra terra. Abbiamo una legge che è mo-
dellata su una società totalmente diversa da
quella in cui viviamo: una legge che tutela gli
italiani emigranti, rende italiani i figli di chi espa-
tria, ma che non prevede di fare italiani i figli di
chi arriva. Oggi, ci dicono le Acli, vivono in Italia
520mila minorenni nati qui da genitori stranie-
ri. Sono il 60 per cento dei minori stranieri resi-
denti: sono i nativi italiani, il 7 per cento della
popolazione scolastica. Questa è l'Italia in cui vi-
viamo, non più quella di “Nuovomondo”. Provia-
mo ad osservarla, esercitando ragione e senti-
mento. Proviamo a fare delle leggi che non siano
dettate solo dalla paura. Proviamo a guardare in
faccia Yeabsera, figlio del mare di Lampedusa, e
a dirgli benvenuto al mondo, dono di Dio.❖
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