
gutturali, si contrastano, si corteg-
giano. «Ma gli anni del vetro furo-
no tali perché di vetro diventarono
le vite private delle persone che cir-
colavano attorno all’esistenza di
Mimì, di vetro era tutto ciò che la
circondava. Trasparente e senza
protezione, senza rifugio».

UNASTORIAD’AMORE

Si potrebbe continuare nominan-
do tutti, uno a uno gli attori che su-
bito compaiono, si stagliano, ti si
siedono a fianco e ti fanno compa-
gnia, ma non sarebbe giusto per-
ché Mario Desiati, nel suo Ternitti,
non ha scritto tanto di singoli, non
subito, quanto di luoghi abitati da
singolari compagni di viaggio. De-
siati ha scritto di terra. Alessano,
Novaglie, Tricase, Torrepadula,
Corsano, Triggiano, Leuca, Presic-
ce. «Nun beve nenzi, nun vale nen-
zi». Di gente nata in una terra bella
di fama e di sventura, costretta a
spostarsi altrove per guadagnare e
potersela godere, poterla vedere.
Di gente che cerca la luce, dopo es-
serci nata in mezzo, di gente che
sprezza senza giudizi. Di gente che
sa. E, che pur sapendo, muore. «Lo
svizzero non si sarebbe mai tuffato
dal trampolino naturale su cui si
era inerpicato Federico, ma avreb-
be raggiunto l’ansa dell’insenatura

dove il mare non batteva e dove gli
scogli erano più lisci. Da lì scende-
vano pure i bambini. Solo i bambi-
ni».

Si potrebbe dire che questo ro-
manzo denuncia l’ignoranza, la mi-
seria, la forza della giovinezza, la
vanagloria della meraviglia - cosa
che è -, di voglio qualcosa di me-
glio, e forse voglio tutto. Anche
l’amore. Perché Ternitti è una sto-
ria di amore che pure se non è sino-
nimo di eternit, dura per sempre.
In qualche modo. «Dietro le fiam-
me di un misero fiammifero si de-
turpavano la faccia con smorfie bef-
farde o ghigni protratti, si faceva-
no boccacce e si tiravano gli occhi
con gli indici. Era una concessione
a un’infanzia lontana che l’amore
tirava fuori prepotente».

La scrittura di Mario Desiati è il
fraseggio dei vinti, di ubriachi, di
folli, di bar, è di carte, è di meli gio-
vani che ombreggiano i muri delle
case, è di San Rocco, di pajare, di
Giacomo Daniele e di Biancosarti
che senza ghiaccio non puoi nem-
meno berlo, è una scrittura di pizzi-
ca e di comunione, di soprannomi
e di acqua salata, dell’infanzia di
chi è cresciuto a correre coi piedi
scalzi in strada, e un poco ci è rima-
sto. «Era nominato “via crucis” il
tour di bar che Celestino intrapren-

deva al principio del giorno. Le sta-
zioni erano una quindicina e come
nel cammino di Nostro Signore Ge-
sù c’erano momenti di flagellazio-
ne, e anche un po’ di resurrezio-
ne».

Ogni scrittore, all’interno di
quella che si intuisce essere la para-
bola delle proprie ossessioni narra-
tive, e della propria narrativa tout
court, innesta e incoraggia una de-
clinazione della cognizione del do-
lore, quella di Mario Desiati - o
quella che io sempre ho colto, e
che sempre mi commuove, da Nep-
pure quando è notte (PeQuod,
2007) a qui - sono gli innamora-
menti inadempienti, le sproporzio-
ni degli affetti, che in un punto so-
lo, che però esiste, è di carne, è di
umori, è di sesso, si incontrano
sempre, e sempre si lasciano, e, co-
sì, sempre si incrociano. E avvolgo-
no, come fili di seta, lenze, le pas-
sioni improvvise degli uomini, le
follie magnetiche - e ctonie - delle
donne, generando nostalgia, ricor-
di, facendo alzare, dai vetri e dagli
scaffali pieni di pacchi di pasta
aperti, o di riso, quelle che lui scri-
ve «le falene della discrezione».

INADEGUATI PER SEMPRE

Le inadeguatezze dei personaggi
di Mario Desiati sono sempre spa-
valde - vorrei che fossero le mie -, i
suoi uomini sono vinti da sé stessi,
dalle storie nelle quali stanno impi-

gliati, dalle loro debolezze, i suoi
uomini, reduci più che disertori,
con una scatola di fiammiferi pos-
sono trasformare un terrazzo in
una volta celeste infiammata di
stelle, le sue donne vociano di po-
polo e di solitudine, evocano i mor-
ti, incantano i vivi, sanno di ferro, e
di ferro sono. «Quante volte le ave-
vano detto che era una macara,
una strega che poteva affatturare.
Era un’offesa, ma anche una lusin-
ga. Mai come allora avrebbe desi-
derato di esserlo davvero. Di crede-
re alla diceria».

La letteratura crede alle dice-
rie.❖

Giorni decisivi per il Premio
Strega 2011. Il termine ultimo per
presentare le candidature è il 9 aprile
e i grossi editori non hanno ancora
deciso su quali autori puntare, men-
tre alcuni dei medio-piccoli, che l’an-
no scorso avevano fatto discutere,
non parteciperanno a questa edizio-
ne. Il Gruppo Rcs, che l’anno scorso
non ha vinto per un soffio con l’esor-
diente Silvia Avallone, finora non ha
ancora un nome da candidare. È cir-
colato quello di Aurelio Picca con Se
la fortuna è nostra (Rizzoli) ma gira
anche voce che Rizzoli potrebbe non
partecipare a questa edizione dello
Strega, anche se sembra piuttosto im-
probabile.

Per Bompiani sono stati fatti i no-
mi di Umberto Eco con Il cimitero di
Praga e di Andrea De Carlo con Lei e
lui, ma sono nomi buttati nella mi-
schia per far rumore. Anche Monda-
dori, che ha trionfato nelle ultime edi-
zioni, non ha ancora una candidatu-
ra ufficiale; la più probabile sembra
essere quella di Mario Desiati con Ter-
nitti. Attesa anche sulla candidatura
di Feltrinelli che potrebbe puntare
sull’esordiente Alessandro Mari e il

suo romanzo rivelazione Troppo uma-
na speranza. Per il gruppo Gems, il
nome di punta di Longanesi dovreb-
be essere Romana Petri con Tutta la
vita e, per Guanda, Bruno Arpaia con
L’energia del vuoto. Hanno le idee più
chiare gli editori medio-grandi e pic-
coli. Le candidature certe sono quelle
di Fabio Geda con Nel mare ci sono i
coccodrilli (Bc Dalai); di Giorgio Nisi-
ni con La città di Adamo (Fazi); di Vio-
la Di Grado con il romanzo d’esordio
Settanta acrilico, trenta lana (e/o), di
Luciana Castellina con La scoperta
del mondo (Nottetempo). E quasi si-
cura è anche quella di Donatella Di
Pietrantonio con Mia madre è un fiu-
me (Elliot). Certa l’assenza in questa
edizione di Fanucci, Sellerio e Fan-
dango. E c’è una petizione on line per
Alessandro Bertante e il suo Nina dei
lupi (Marsilio).❖

MARIODESIATI

Protagonisti

SCRITTORE

DaMartina Franca a Roma
dalla poesia alla narrativa

Rizzoli

Ternitti

MarioDesiati

pagine 250

euro 18,00

Mondadori

Il romanzo

Gente nata in una terra
bella di fama e sventura
costretta ad andare via

Destini
Gente che cerca la luce
dopo esserci nata in
mezzo... Gente che sa

Chi entrerà
alNinfeo di Villa
Giulia: i possibili
candidati

MarioDesiatiècresciutoaMarti-
naFranca e viveaRoma. Hapubblica-
to la raccolta di poesie «Le luci gialle
dellacontraerea»(Lietocolle2004)ed
è nell’antologia «Nuovissima poesia
italiana»(Mondadori2004).Comenar-
ratoreha esordito nel 2003 con«Nep-
pure quando è notte» (peQuod), ha
pubblicato in seguito «Vita precaria e
amore eterno» (Mondadori 2006), «Il
paese delle spose infelici» (2008).

LOCOROTONDO, 13MAGGIO 1977

Chi è

Forse candida Picca
Feltrinelli punta
su Alessandro Mari

Èil 1975.MimìOrlandoècostret-
taa lasciare isuoiscogli, l’odoredisal-
sedine, la Puglia per la Svizzera, dove
il padre lavorerà nella grande fabbri-
ca che produce lu Ternitti: l’Eternit,
l’amianto, promessa di ricchezza per
migliaia di emigranti ignari delle esa-
lazionidestinateaucciderli. InSvizze-
ra tra la quindicenne Mimì e il diciot-
tenne Ippazio sboccia una passione
segreta. Anni ’90. Mimì è di nuovo in
Puglia. Sola. Ha una figlia adolescen-
te, Arianna, poco più giovane di lei.
Maaccantoalorononcisonouomini.
Mimì vive con feroce innocenza le
esperienze della vita.

Da oggi sarà
in tutte le librerie

Bacon
eHobbes
Due libri

Oggialle17.30,pressol’AccademiaNazionaledeiLincei (Roma),verrannopresentati
due classici della Filosofia (Utet). All’incontro, presieduto da Tullio Gregory, interverranno
Marta Fattori, Jean-Robert Armogathe, Benedino Gemelli e Gianni Paganini, curatori dei
volumi Francis Bacon. Scritti scientifici eThomasHobbes.Moto, luogo e tempo.
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