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Harlan County immaginata è spes-
so un luogo cupo, complesso. In
Poems Out of Harlan County, Vi-
vian Shipley reimpasta le memo-
rie di Harlan in tormentate poesie
di malattia, maternità difficile,
morte, incubi. Ricordando una zia
che bruciava vecchie scarpe per te-
ner lontani i serpenti e decapitava
i copperheads che le si infilavano
fra le travi della casa, aggiunge
che il suo analista suggerisce di
«trasformare i serpenti in poesie».
In questo nuovo genere di snake
handling, Harlan diventa una me-
tafora del lato «selvaggio», scono-
sciuto della psiche - davvero una
«dark and bloody ground», una ter-
ra cupa e sanguinosa. D’altra par-
te, le sorelle McGarrigle, canadesi,
immaginano Harlan come un luo-
go innocente di infanzia e natura,
una sineddoche di un Sud sognato
risonante di violini e ballate. E in
Harlan Man di Steve Earle, una del-
le poche canzoni che non parlano
di partire e tornare («Born in East
Kentucky and here I’ll stay», nato
in East Kentucky e qui resterò), le
immagini delle miniere, del black
lung, della religione e della fami-
glia compongono un monumento
al proletario americano rappresen-
tativo: «I’m a Harlan man/ Never
catch me whinin’ ’cause I ain’t that
kind», sono un uomo di Harlan,
non mi sentirai mai compianger-
mi, perché non sono fatto così.

(...) Spesso, Harlan materiale e
Harlan immaginata non si immagi-

nano nemmeno fa loro.(...)

NONÈ UNAMETAFORA

Lois Scott: «La mia prima figlia è
morta di lupus a trent’anni. E penso
che sia stata una delle ragioni per
cui mi sono gettata in quel modo
(nello sciopero di Brookside). Mia fi-
glia stava per morire, e io vivevo con
questa cosa ogni minuto del giorno.
Ma se mi potevo coinvolgere fino in
fondo in modo da non pensarci con-
tinuamente, allora potevo sopravvi-
vere».

«Se pensi a come siamo cresciuti,
veramente, è un miracolo che siamo
sopravvissuti. Prima ancora che hai
due anni, hai già vinto la scommes-
sa della sopravvivenza» (Annie Na-
pier). Fin dal mio primo giorno al
Cranks Creek Survival Center ho ca-
pito che a Harlan «survival», soprav-
vivenza, non è una metafora - «non
è solo una parola», come mi confer-
mò Annie Napier quando glielo feci
notare.

«Quando i sindacati cominciava-

no a cercare di esistere, potremmo
dire che era una lotta per sopravvi-
vere» (Frederick Brown) - e «tanti di
loro non sopravvissero, credi a me»
(Tillman Cadle). Jerry Johnson dà ai
suoi figli «un’educazione per soprav-
vivere». Basil Collins si è guadagna-
to la stima anche dei suoi avversari
perché è sopravvissuto alla marcia
della morte a Bataan. Will Gent e Ti-
mothy Lewis sono sopravvissuti al
Vietnam («Se sei sopravvissuto sen-
za essere colpito, sei un veterano»)
e all’Iraq. «Sono sopravvissuta a tan-
tissime cose», dice Tammy
Haywood: all’assassinio del marito,
al tumore al seno, alla fatica di cre-
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ALESSANDRO PORTELLI

Qui la parola chiave
è sopravvivenza (e non
è solo una parola)

Viaggio nell’America profonda
raccontata daiminatori
Esce oggi in libreria il nuovo,
bellissimo, libro di Alessandro
Portelli edito da Donzelli:
«America profonda» : una sto-
ria degli Stati Uniti vista da un
solo simbolico luogo, della qua-
le vi proponiamo due brani.

Kentucky 1940Minatori bambini attraversano unponte che collega casa loro alla città
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p Storia orale Il nuovo lavoro di Alessandro Portelli si svolge tutto ad Harlan County, Kentucky

p Come un quiltVite, amori, lavoro, battaglie: tante voci tessono un ritratto proletario del Paese
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