
I
n Italia la nascita dell’interes-
se per la cultura statunitense
risale alle recensioni (anche
su l’Unità) e traduzioni di Ce-
sare Pavese, alla pubblicazio-

ne di Americana (1941) di Elio Vit-
torini, all’edizione a firma di Fer-
nanda Pivano dell’Antologia di
Spoon River (1915, 1943) di Edgar
Lee Masters, una raccolta poetica
che restituiva la vita di una piccola
comunità attraverso gli epitaffi di
duecento dei suoi abitanti. A ogni
lapide, un personaggio. A ogni per-
sonaggio una poesia in versi liberi.
A ogni poesia una confessione scar-
na e diretta.

L’effetto, che tanto avrebbe con-
tribuito alla definizione della no-
stra America immaginaria (si pen-
si all’album del 1971 di Fabrizio
De Andrè), fu dirompente. Nulla
poteva esemplificare meglio lo spi-
rito di quella nazione. Solo lì - sem-
brava a Pavese - le figure crepusco-
lari acquistavano un alone di reali-
smo e la provincia diventava rap-
presentativa.

America profonda, il nuovo libro
di Alessandro Portelli, americani-
sta e storico orale di grande acutez-
za e spessore, si svolge a Harlan
County, una regione incastonata
tra gli Appalachi e nota tra gli statu-
nitensi come epitome di arretratez-
za. Portelli frequenta Harlan
dall’inizio degli anni Settanta, da
quando ha iniziato a notare che i
suoi interessi di studioso (di movi-
mento operaio, musica folk e lette-
ratura americana) finivano sem-
pre col passare per quella provin-
cia remota.

Perché sempre Harlan? Non
c’era altro da fare che mettersi a

studiare il territorio, le popola-
zioni che lo hanno abitato, i mi-
natori e le loro famiglie; né si po-
teva evitare di andarci, ad Har-
lan, alla ricerca di quel che nei
libri ancora non c’era: le perso-
ne.

Ebbene, America profonda è,
innanzi tutto, il risultato di que-
sto suo prolungato viaggio on the
road. A ogni tappa un incontro. A
ogni incontro una voce. A ogni vo-
ce una storia. L’effetto è dirom-
pente, perché qui le persone -
non gli epitaffi - raccontano di sé
(desideri, affanni, lavoro, amori,
malattie) e di Harlan, ricompo-
nendo - insieme a Portelli - più di
duecento anni di storia degli Sta-
ti Uniti, dalla fondazione a oggi.
L’autore, sempre attento a non so-
vrastare con la propria autorevo-
lezza la testimonianza delle sue
fonti, ovviamente non insegue
l’idea di rivelare le zone d’ombra
dell’America, tantomeno «l’Altra
America». Piuttosto, come dice il
titolo, a interessarlo è l’America
«profonda», densa di storie e con-
flitti, di gioie e difficoltà, carico
di memoria, di presente e di futu-
ro.

Osservata da lì, da Harlan
County, per di più tanto appro-
fonditamente, l’America si mo-
stra così ancor più complicata e
più problematica di quanto già
non sia. E quando questo accade
è sempre un piacere rinnovare la
sua conoscenza.❖

scere i figli da madre single: «Sì, so-
no una tosta. Ma credo che venga
dal fatto che sono nata qui».

La sopravvivenza, comunque,
può anche essere una metafora - eco-
nomica («Ci vuole un po’ di diversifi-
cazione economica qui; per soprav-
vivere», Johnny Woodward); politi-
ca («Stiamo ancora nella modalità
di sopravvivenza», Daniel Howard);
sociale («Si tratta di sopravvivere,
riuscire a conservare la saluta men-
tale e la salute fisica», Carla Jo Bar-
rett); culturale (a Cincinnati, «sono
sopravvissuta a una cultura che non
capivo», Charlene Dalton).

Portelli: «Perciò qui la parola chia-
ve è sopravvivenza».

Marjorie Napier: «Esatto! Il tasso
di cancro in questa contea è proba-
bilmente più alto che in tutto il resto
dello Stato. Non sappiamo perché;
non riusciamo a far venire nessuno
qui a fare uno studio. Siamo solo de-
gli hillbillies tonti, non gliene impor-
ta niente se moriamo o no. Le donne
hanno un tasso di tumori cervicali e
al seno più alto che in tutto il resto
dello Stato. Come mai? È qualcosa
che c’è qui intorno? Sono le minie-
re? È perché usiamo sempre il carbo-
ne per riscaldarci? O viene dall’ac-
qua che abbiamo contaminato così
tanto?».

Dopo la chiusura dei coal camps,
la maggior parte dei medici azienda-
li andò in pensione o andò via, per
cui per un certo periodo «qui non ci
fu nessun vero servizio sanitario»
(J. D. Miller). Solo nel 1970, con il
supporto della Appalachian Regio-
nal Commission e dell’Università
del Kentucky, il dottor David Stein-
man fondò la Clover Fork Clinic a
Evarts - definita come una «clinica
controllata dalla comunità», porta-

trice di «un approccio coordinato al-
la medicina sociale». «Io venni qui
nel 1973, dopo che la clinica era già
in funzione. Volevo lavorare in
un’area sottoservita - gli Stati Uniti
sono pieni di dottori che si fanno
concorrenza per i posti più lucrativi
nelle metropoli, e io non avevo mol-
ta voglia di essere uno di quelli» (J.
D. Miller).

DonnaWarren: «La gente muore
tantissimo. Anni fa come niente una
donna aveva dieci o dodici figli e solo
tre o quattro vivevano tanto da diven-
tare adulti, e i genitori se non moriva-
no in miniera morivano presto per le
malattie e per la mancanza di cure me-
diche perché o non c’era un ospedale
a portata di mano o non avevi i soldi
per andarci, e tanta gente non si face-
va curare perché era contro le sue con-
vinzioni religiose».

Melody Donegan: «L’ospedale quag-
giù, se non hai la tessera sanitaria o
l’assicurazione o i soldi, non ti accetta-
no. E se io e Johnny ci ammaliamo,
non possiamo andare dal dottore per-
ché non abbiamo né tessera sanitaria,
né soldi, né assicurazione».

Tammy Haywood: «Siamo proba-
bilmente il paese più ricco del mon-
do. Io non mi riesco a capacitare di
come mai in questo paese ci sono
bambini senza assistenza medica,
perché in questo paese ci sono bam-
bini che vanno a letto con la fame,
perché ci sono persone che non si

possono pagare il riscaldamento.
L’altro giorno guardavo il Discovery
Channel e - non mi ricordo che pae-
se era - ma hanno tutti l’assistenza
sanitaria. E non è un paese ricco. Mi
fa dare di volta il cervello».

Molti dei medici attivi a Harlan
vengono da paesi del Terzo mondo:
per avere il visto e lavorare negli Sta-
ti Uniti, infatti, i medici sono tenuti
a prestare servizio per due anni in
una regione sottoservita, troppo po-
vera per attrarre i medici americani.
Parecchi residenti, pensano che i
medici immigrati «forse non capi-
scono la nostra cultura» (Carla Jo
Barrett). «Molti di questi medici ve-
nivano a Harlan, facevano i loro due
anni, e se ne andavano. Però alcuni
medici stranieri sono rimasti e sono
benvoluti dalla gente del posto» (J.
D. Miller). Il dottor Albino Nunes,
nato nelle Filippine, lavora a Harlan
dal 1971.❖
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