
Sulle prime non le vedete. Poi im-
provvisamente, come un topoli-
no smarrito, si intrufola nel vo-
stro campo visivo un dettaglio ca-
suale: una borsetta da signora di
foggia antiquata, una calza che è
scivolata lungo la gamba e si è fer-
mata su una caviglia gonfia, un
paio di guanti lavorati all’uncinet-
to che coprono le mani, in testa
un cappellino fuori moda, una
chioma rada e bianca che riluce
sui toni del violetto. La proprieta-
ria della sfumatura violetta don-
dola la testa come un cagnolino
meccanico e sorride di un sorriso
tenue…

LEGGERE COMEOMBRE

Sí, sulle prime sono invisibili. Vi
passano accanto come ombre,
beccano l’aria davanti a sé, proce-
dono lente, trascinano i piedi
sull’asfalto, avanzano con passet-
tini da topo, si tirano dietro il car-
rello, si appoggiano ai deambula-
tori metallici, circondate da una
moltitudine assurda di bustine e
sacchetti, come un disertore an-
cora in pieno assetto di guerra. Al-
cune sono ancora «in forma»; con
vestiti estivi scollati e civettuoli
boa di piume intorno al collo, o
infilate in antiquate pellicce di
astrakan smangiucchiate dalle
tarme, con volti su cui cola il truc-
co sciolto (d’altronde, chi è in gra-
do di truccarsi per bene tenendo
gli occhiali sul naso?!).

Rotolano intorno a voi come
montagne di mele appassite. Mor-

morano qualcosa fra i denti, par-
lando con degli interlocutori invisi-
bili, come fanno gli indiani d’Ame-
rica con i loro spiriti. Viaggiano su-
gli autobus, sui tram e sulle metro-
politane come un bagaglio dimen-
ticato da qualcuno: dormono con
la testa abbandonata sul petto, op-
pure si guardano intorno, gli occhi
sgranati, chiedendosi a quale fer-
mata dovranno scendere e se, in
fondo, si debba poi veramente
scendere. Qualche volta vi fermate
per un attimo (soltanto per un atti-
mo!) davanti a una casa di riposo e
le osservate attraverso il vetro: so-
no sedute al tavolo, passano le dita
sulle briciole di pane rimaste lí co-
me se leggessero una lettera in
braille, e mandano a qualcuno i lo-
ro messaggi incomprensibili.

Piccole, dolci anziane signore.

Sulle prime non le vedete. Ma poi,
eccole, in tram, alla posta, nel ne-
gozio, negli ambulatori, per la stra-
da, eccone una, eccone un’altra, ec-
cone una quarta dall’altra parte
della strada, una quinta, una sesta,
ma to’, guarda all’improvviso quan-
te ce ne sono!

Con lo sguardo vi soffermate sui
dettagli: i piedi nelle scarpe strette
gonfi come krapfen, la pelle floscia
nel lato interno delle braccia, le un-
ghie nodose, i capillari che solcano
la pelle. Valutate con attenzione
l’aspetto della pelle del viso: cura-
to – trascurato. Notate la gonna gri-
gia e la camicetta bianca con il col-
letto ricamato (non troppo puli-
to!). La camicetta è lisa e ingrigita
dai lavaggi. Ha chiuso male un bot-
tone, tenta di sbottonarlo ma non
ce la fa, le dita sono ossute, le ossa

DUBRAVKA UGRESIC

Aguzzate la vista

Attente a quelle vecchiette
sono le figlie di Baba Jaga
Pubblichiamo qui un’anticipa-
zione dal libro «Baba Jaga ha
fatto l’uovo» di Dubravka Ugre-
sic. Romanzo in tre parti che
prende spunto dalla stravagan-
te immagine della vecchia stre-
ga del folklore slavo.

Undisegno di RébeccaDautremer dal libro «Babayaga» di Tai-Marc- Le thanh (Donzelli)

SCRITTRICEE SAGGISTA

Borsette antiquate,
cappellini fuori moda:
i dettagli rivelatori

L’ANTICIPAZIONE

p Il romanzodella scrittrice croata ruota intorno al personaggio delmito e del folklore slavo

p Le protagoniste sono tre ottuagenarie, una giovane studiosa, unamadre e una figlia
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