
C
on l’Unità io ci faccio l’amo-
re”. Nessuno si inganni, la re-
torica non c’entra, in queste
parole c'è il credo e la fede di
Aldo Sottani, classe 1930, di

fede comunista e ciabattino di professio-
ne. A San Giovanni Valdarno, città nata-
le di Masaccio, 17mila abitanti a metà
strada tra Firenze e Arezzo, la sua botte-
ga è un’istituzione. Qui non si riparano
solo scarpe, che pure sono tantissime,
qui si parla di politica, del sindaco di Fi-
renze Matteo Renzi che vuole rottamare
(“per metterci chi?”), della prima pagina
de l’Unità, della guerra in Libia.

Il negozio, un pugno di pochi metri
quadrati nel mezzo di Corso Italia, la stra-
da principale, quella dei negozi e dello
struscio per intendersi, è un tuffo a brac-
cia aperte negli odori e nei macchinari di
una professione in via di estinzione. Per-
ché a 81 anni suonati Sottani lavora co-
me il primo giorno. Eccome. «Ci provo a
ravvivare il colore, ma non so se ci rie-
sco», dice a una ragazza che gli ha appe-
na dato un paio di stivali di cuoio. «Sa,
sono vecchi, ma ci sono affezionata, non
vorrei buttarli», risponde lei. «No, no,
semmai butti i nuovi», rassicura lui. E in-
tanto ripara, rifila, cuce e aggiusta. Ma
soprattutto racconta del Pci e del Pds,
delle lotte nelle miniere della vicina San-
ta Barbara e del suo antifascismo: «Di-
venni antifascista a 12 anni, a scuola osai
cancellare la scritta “Credere, obbedire,
combattere” e fui espulso. Come se non
bastasse risposi male al segretario del fa-
scio alla colonia fluviale che c’era sull’Ar-
no e fui mandato via. Mi ricordo che il
fatto fece grande impressione all’epoca,
ma finì lì. Anche perché avevo una mam-
ma risoluta che non gliela avrebbe fatta
passare liscia. Era un’attivista democri-
stiana». Eccola lì la foto della mamma ap-
pesa alla parete che fiancheggia il banco-
ne, poco più in là c’è Occhetto ritratto da
Forattini, vicino l’attore Alessandro Ben-
venuti che da queste parti ha girato “Ivo
il tardivo” e da allora è praticamente di
casa. È un muro che racconta, scolpisce
anni e passioni. Come quella di sempre
per l’Unità: «Facevo il corrispondente ne-
gli anni ‘50, poi mi iscrissi al Pci, diventai
segretario della Fgci di San Giovanni, e
poi responsabile di zona degli Amici
dell’Unità, diffondevamo il giornale por-
ta a porta, un migliaio di copie, più o me-
no». Ne è passata di acqua sotto i ponti.
Ma il partito per Sottani è sempre lì, un

faro che illumina e conforta, so-
prattutto quando il mare è in tem-
pesta, come ora: «Questo partito
mi piace, è riuscito ad andare due
volte al governo e poi fa l’opposi-
zione come si deve fare, non è co-
me il Di Pietro o il Vendola della
situazione, noi si propone. Certo,
loro sono alleati e vanno rispetta-
ti, epppure loro non ci rispettano».
Ma di rottamatori non vuole senti-
re parlare: «Questa storia non mi
piace, Renzi è una persona perbe-
ne, ma è un ingenuo, non si va ad
Arcore, non vedo l’ora di vederlo
per dirglielo. E poi chi rottamare?
D’Alema? Perché, lui è alla sua al-
tezza? Con lui perde il partito per-
ché ne parla male, ma con l’avver-
sario non si mostra il destro. Io,
per esempio, ho votato Franceschi-
ni ma siccome ha vinto Bersani, è
lui il mio segretario». Un po’ di ma-
stice, una risuolatura e via con il
pensiero al prossimo numero del
giornale murale che Sottani cura
da anni. Con articoli dell'Unità,
possibilmente. Immancabile una
copia accanto alla macchina rifila-
trice degli anni ‘70. «Dipende da
quanto sono forti», precisa. Intan-
to, qualcuno passa, saluta e nove
volte su dieci si ferma per discute-
re. Perché, ci sarà pure la Casa del
popolo, ma a San Giovanni le deci-
sioni prima di approdare lì si pren-
dono qui, lo sanno tutti, base e diri-
genti.❖
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