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C
osa sono le nuvole? Sono sogni in movi-
mento. Pezzi di cielo maneggiati dalla fan-
tasia, plastilina in vapore. Stupiti, col naso
all’aria, io e Geo le guardiamo rinnovarsi

tra le carezze del vento. Siamo in Romagna, nella
valle della Marecchia, stamattina a giocare...

«Guarda un cane!».
«No, a me sembra l’Australia», faccio a Geo.
«Quella sembra un rospo e quello, un dentifricio e

quello, il Giappone», risponde lui.
«La nube dovrebbe passare oggi. Si sa, ma non si

dice. Passerà, ce l’hanno detto, ma non ci succederà
niente, Geo. Io mi sento pure in colpa a pensare a
tutti quei morti, mentre ho terrore di immaginare
un picogrammo radioattivo su di noi, sdraiati in
mezzo a questo prato, il primo sabato di primavera.
Ero su un prato verde anche quel giorno di Cher-
nobyl, sai? Era una domenica dolcissima di aprile.
Anche allora il peggio ce lo dissero dopo».

«E io?».
«No, Geo, tu non c’eri proprio quel giorno, eri fra

quelle nuvole. Ecco, sai come funziona? Quando
una di quelle più bianche prende le forme di un bam-
bino, quel bambino viene sulla terra …».

«C’è una casa col tetto a punta sulla collina tonda,
tonda, da quella parte... Andiamo a vedere cosa si
vede da lassù, papà? Si vedranno le radiazioni cade-
re? O lì saremo sopra la nube?».

«No quelle no. E poi tu non devi farti venire in
mente questi pensieri, non devi. E’ importante solo
la notizia delle radiazioni, loro no, loro non ci riguar-
deranno. Piuttosto ascolta: questa nuvola, questa,
Geo, questa proprio sopra di noi, fra poco cambierà
forma, poi nasconderà il sole, eppure è sempre lei e
vedrai che, fra poco, dalla collina tonda-tonda, la
vedremo diversa, così trasformata da considerarla
un’altra cosa; eppure la staremo respirando».

«Guarda, papà, un aereo ora l’attraversa, non gli
farà male? Va velocissimo e la punge. È un caccia da
guerra, vero? Sembra l’ago del dottore. E la nuvola
non piange? E se la nuvola è piena d’acqua, è così
che piove? E dove va quell’aereo? E perché sento il
rumore anche quando scompare? È immenso que-
sto fracasso!».

«Cosa sono le nuvole amore mio…? Il posto da
dove potremo guardare il mondo, tutto insieme, in
un respiro, un giorno, ancora vicini, scalciando, per
gioco, l’ossigeno e l’azoto. Facciamoci la doccia, a
casa, stasera, che è sempre meglio. Oggi passava la
nube cattiva, quella fatta dagli uomini. Dice che non
c’è pericolo, ma a volte... Geo? Fai come me: stendi
le manine sull’erba e cerca con i polpastrelli le mar-
gherite che ti senti crescere tra le dita, chiudi gli oc-
chi e ascolta, qualunque cosa piova»
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S
ono trascorsi quasi due anni, 730 giorni,
17.520 ore. Le lancette del tempo scorrono,
ma le nostri menti sembrano essere ancora fer-
me lì. Alle 3.32 di quel maledetto 6 aprile

2009. L’orco divorava la nostra città e mieteva 309 vitti-
me. Abbiamo conosciuto sulla nostra pelle il dolore, lo
smarrimento, ogni tipo di disagio, fisico e psicologico.
Abbiamo conosciuto la straordinaria solidarietà, che ci
ha lenito in parte le ferite.

A nostra volta siamo stati solidali e partecipi delle
tragedie che in questi due anni hanno sconvolto il mon-
do. Le notizie di Haiti, del Cile e la recente tragedia del
Giappone ci hanno riempito il cuore di lacrime. Il dolo-
re stampato sui volti di quella gente era lo stesso no-
stro. E sembravano uguali le case crollate, i corpi in-
trappolati sotto le macerie, la dignità di chi è sopravvis-
suto. Anche le tende blu, oggi usate per dare ricovero
ai migranti del nord Africa, sembrano le stesse che ci
hanno ospitato per mesi.

Le nostre vite sono cambiatementre, mentre la rico-
struzione “immota manet”. Oltre 39mila persone non
vivono più nelle loro abitazioni, 23mila sono negli inse-
diamenti del Progetto Case o nei Map (case di legno,
per intenderci); 2mila aquilani sono ancora ospiti in
hotel. In centinaia vivono in caserma. Il 68% non è sod-
disfatto dell’attuale abitazione. Il 46% degli aquilani
denuncia un calo drastico di reddito. I medici segnala-
no un abuso di psicofarmaci.

Eppure la propaganda berlusconiana parla di mira-
colo, di efficienza, di celerità nella ricostruzione. Gli
fanno eco le comparse pagate a Forum, che per 300
euro recitano un copione; le immagini false dei Tg di
Minzolini, le dichiarazioni di un ministro della Lega
che paragona gli aquilani a pesi morti. Messaggi vergo-
gnosi. Parole che ci indignano. Ho avuto un brivido di
rabbia quando ho sentito Berlusconi fare a Lampedusa
le stesse promesse fatte a noi. Niente tasse, agevolazio-
ni fiscali, risoluzione dei problemi in poco tempo e...
l’acquisto di una casa.

Ma chi lo dice agli italiani che qui le tasse le stiamo
pagando da un anno, e che dovremmo restituire anche
il pregresso, nonostante le promesse? Che solo qual-
che giorno fa, dopo due lunghi anni, il Commissario
per la ricostruzione Gianni Chiodi, ha raggiunto l’ac-
cordo sulle procedure per la ricostruzione delle case E.
Chi lo spiega agli italiani che manca ancora una legge
per la ricostruzione, che si susseguono ordinanze in-
coerenti, che tutti i poteri sono in mano ai commissari
che rendono difficile la Governance. Ci sono volute le
dimissioni del sindaco per alzare il livello d’attenzione.

In questo secondo anniversario non vogliamo altre
sfilate, né altre false promesse. Vogliamo rendere
omaggio ai nostri morti e tornare a far rivivere davvero
questa città.
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LE CONVERSIONI DI RIVERA

Ho sempre stimato Gianni Rivera:
prima il calciatore e in seguito l’uo-
mo. Leggo adesso che sarà in una
lista a sostegno del sindaco Letizia
Moratti. Ma come sono possibili si-
mili conversioni dopo aver avversa-
to per tanti anni il berlusconismo?
FILIPPOGAROFALO, COSENZA

AVANTI... IN TRIBUNALE

Cara Unità, Berlusconi dice sempre
«il governo va avanti». Allora, se è
proiettato ad andare avanti, che si
presenti davanti al tribunale di Mila-
no il 6 Aprile p.v. ,e non faccia le biz-
ze. Presidente, si presenti e rispon-
da alle domande dei giudici.
TARANTO

AVENTINONO GRAZIE

Vi chiedo per favore di dire a chi pro-
pone in Parlamento di uscire e anda-
re sull’Aventino di desistere da que-
sta idea. Penso che tanti cittadini, e
non solo quelli che si richiamano ai
valori che ritroviamo su l’Unità, vo-
gliano vedere chi rappresenta la par-
te migliore del Paese presente in Au-
la e insieme al Presidente Napolita-
no fare diga contro chi della nostra
democrazia vuole farne strame. Un
fraterno saluto.
IVO, GENOVA

IL PREZZO DEL PETROLIO

Perché non mettete il prezzo del pe-
trolio nella pagina economia? Salu-
ti.
ELIOD’ANNUNZIO

IL PIANO DIMARONI

E Maroni disse: le tendopoli allesti-
te sono perfette, la sicurezza è assi-
curata. Poi i migranti sono fuggiti a
centinaia sotto gli occhi dei poliziot-
ti. Forse era questo il “piano profu-
ghi”: farli scappare e svuotare gli ac-
campamenti. Resta il fatto che in Ita-
lia non ci vogliono più vivere neppu-
re loro.
MOLGA

LA STRISCIA ROSSA

La striscia rossa e troppo piccola,
per leggerla ci vuole la lente. La pre-
ferivo com’era prima.
PAOLA

CHI GIOCA CONLE ISOLE

Si è presentato a Lampedusa pro-
mettendo il paradiso terrestre, paro-
le e promesse gia sentite in passato
e puntualmente disattese. In un’al-
tra isola, La Maddalena, promise
che il G8 sarebbe stata l’occasione x
il rilancio dell’economia. Sappiamo
come è finita, una solenne presa in
giro.
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