
D
i passaggio in Italia
per promuovere il
suo disco, quel mar-
pione di Bob Gel-
dof ha etichettato
la maggior parte

dei cantautori folk americani con
una definizione che in effetti cal-
za loro a pennello: musicisti de-
pressi che suonano guardandosi
gli alluci (“toe-gaze”). L'immagi-
ne è da incorniciare perché l'ico-
nografia del folk-singer di oggi è
esattamente quella: chini con i lo-
ro fisici da nerd, le barbe incolte, i
vestiti da fiera di campagna, l’atti-
tudine da veri «loser» e i testi den-
si di dannata introspezione, que-
sti nuovi anti-eroi sono quanto di
più lontano un tizio cresciuto con
il punk e divenuto primo-attore
dell'epopea filmica di The Wall
possa amare. Ingeneroso però,
dal momento in cui proprio da
questa folta schiera di «toe-gaze»
(come li chiama lui aggiornando
la definizione «shoegaze») arriva-
no da qualche anno le migliori
sorprese americane.

Niente di incendiario, ovvio.
Anzi, chi incendiaro era un tem-
po, oggi si spoglia di tutto e come
un novello San Francesco fulmi-
nato sulla via di Willie Nelson, si
converte al verbo del folk. Vedi J
Mascis, capellone corvino un tem-
po e capellone incanutito oggi. Ie-
ri incattivito produttore di riff mo-
nolitici e distorsioni varie con i
suoi Dinosaur Jr (che tra l’altro
ha riformato da qualche anno),
oggi autore di un disco acustico
che manco un predicatore di Bib-
bie porta a porta riuscirebbe a fa-
re. Bel disco, intendiamoci, que-
sto Several shades of why non è

certo da sbolognare come frutto
della crisi di mezza età. Tutt'altro,
potremo definirlo un momento di
riflessione, ma anche un ritorno al-
le origini. Quali però? Non certo le
sue, visto che il nostro già in culla
nasceva hardcore, quanto quelle
della tradizione americana che tut-
ti presto o tardi paiono intenziona-
ti a recuperare.

Stessa sorte è toccata anche a Ed-
die Vedder, che mentre è distratta-
mente affaccendato a festeggiare il
ventennale della sua epica band (i
Pearl Jam esordivano con lo spetta-
colare Ten nel 1991, stesso anno di
Nevermind), sta per far uscire il suo
secondo disco solista, Ukulele Son-
gs in cui, manco a dirlo, canta ac-
compagnato solo da ukulele e un
violoncello (più essenziale di co-
sì...). Discendenti dirette del suo

precedente album - la splendida co-
lonna sonora di Into The Wild - le
«canzoni con l’ukulele» e la voce
greve di Eddie sono di quanto più
acustico e introspettivo esista su
piazza, soprattutto quando duetta
con Glenn Hansard o Cat Power,
come si sente dal malinconico sin-
golo, una ballad d'amore intitolata
Longing to Belong.

Ha ragione allora Geldof quan-
do dice che la musica americana
stagna ed è capace solo a guardarsi
mestamente gli alluci? Sarà... però
un disco cristallino e ispirato come
quello di Bill Callahan gli inglesi se
lo scordano. Chi è costui? Un signo-
re classe 1966 che ha già pubblica-
to una marea di musica sotto lo
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