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N
el finale di Sciope-
ro, film d’esordio di
Sergej Eisenstein,
la macellazione di
un toro fa da con-
traltare alla brutale

repressione della protesta operaia
da parte delle truppe zariste. Nel fi-
nale di Apocalypse Now, un bovino
viene macellato nel corso di un rito
religioso mentre il capitano Wil-
lard «macella» a sua volta il colon-
nello Kurtz, interpretato da Marlon
Brando. Da sempre pensiamo, con
taurina testardaggine, che Coppo-
la abbia voluto citare Eisenstein in
quella sequenza. Oggi, ripercorren-
do il film Taurus di Aleksandr Soku-
rov (esce in dvd, in una bellissima
edizione), abbiamo rintracciato la
terza tessera di questo puzzle nella
breve ma densa intervista con Soku-
rov inserita negli extra. Non dopo
aver constatato con tardiva sorpre-
sa – non lo ricordavamo – che in rus-
so il film si intitola Telets (accento
sulla seconda «e», il nesso «ts» va
pronunciato come una zeta dura),
parola che in realtà significa «vitel-
lo» ma indica anche il segno zodia-
cale. «Toro» in russo si dice «byk»,
ma chi è nato tra il 21 aprile e il 21
maggio è, per i russi, del segno del
«telets», del vitello. Fra costoro, Vla-
dimir Ilic Uljanov, noto come Le-
nin, nato il 22 aprile del 1870.

Nell’intervista Sokurov spiega
perché Lenin – e con lui tutti i poten-
ti e i tiranni – fosse un «vitello»,

cioè un animale giovane e incompiu-
to, di grandi sogni e pronto a prende-
re il mondo a cornate, ma destinato
alla sconfitta. «Chiunque voglia cam-
biare il mondo e il modo di vivere
dell’umanità, è destinato a fallire».

L’UTOPIA AL NEGATIVO

È una declinazione negativa dell’Uto-
pia, francamente legittima da parte
di un artista russo che ha visto crolla-
re il comunismo senza per questo ar-
rivare alla democrazia: «In Russia ci
vorrebbe una catastrofe epocale, co-
me in Germania alla fine della guer-
ra. Dovremmo azzerare le generazio-
ni e ripartire da capo», dice Sokurov.
Dopo la caduta dell’Urss, questo ge-
niale regista aveva riposto qualche
speranza in Eltsin (gli dedicò una del-
le sue splendide Elegie), ma oggi
dev’essere profondamente amareg-
giato di fronte a ex spioni del Kgb co-
me Putin e Medvedev che si atteggia-

no a democratici e sono di fatto picco-
li dittatori, caricature dei «giganti»
del passato.

Taurus racconta in modo visiona-
rio e dolente gli ultimi giorni di Le-
nin, malato e morente esattamente
come la Rivoluzione alla quale ha da-
to vita. A un certo punto riceve la visi-
ta di Stalin, e manco lo riconosce. La
villa dove Lenin attende la fine è im-
mersa nelle brume della campagna
russa, è un luogo di potere e di morte
molto simile al reame di Kurtz nella
giungla. Anche qui, c’è un «toro» che
si avvia al sacrificio. Sapere che per i
russi quel toro è in realtà un vitello
rende tutto più piccolo, meno epico,
umano. Taurus (2001) è al centro di
una trilogia sul potere iniziata con
Moloch (1999, su Hitler) e conclusa
da Il sole (2005, su Hiro-Hito). Sono
film in cui i grandi della storia diven-
tano piccoli uomini. Il che, forse, aiu-
ta a capire meglio le loro azioni. ●
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Visioni digitali

N
ell’era della globalizza-
zione, accade anche che
internet si faccia latore
di un movimento mon-

diale per i diritti degli amanti del
Cinema, e della sua libera utilizza-
zione. All’indirizzo http://www.
dontmakemesteal.com è possibile
consultare, in nove lingue, quello
che è stato chiamato il Manifesto
sulla fruizione dei media digitali. In-
trodotto dalla plateale frase «NON
FATEMI RUBARE», il documento
nasce il 3 febbraio dall’idea di 20
persone, riunite in workshop a Gi-
nevra. I contestatori sono uniti dal
comune amore per i film e dall’idea
che gli attuali metodi di distribuzio-
ne sono inadeguati. La pirateria di-
viene strada obbligata per mancan-
za di vie d’accesso legali, i cui servi-
zi a pagamento vengono richiesti a
gran voce. Anzi, i redattori del docu-
mento esortano tutti a promettere:
«Non utilizzerò mai un contenuto
pirata, qualora esista un’alternati-
va legale». Inequivocabili le linee
guida: trasparenza e adeguatezza
dei prezzi; accesso a tutte le lingue
in cui il film è rilasciato; immediata
disponibilità di tutti i film esistenti,
nessuna pubblicità, concomitanza
mondiale della data di uscita; frui-
zione da qualsiasi piattaforma. Chi
concorda, può sottoscrivere online.
Nel momento in cui leggete, è stata
superata soglia 15.000.●

Il manifesto
del cinema
libero
su Internet

Prodotto dal magnateaustralianoRudol-

phMurdoch,direttodalpiùfurbodeiregisti

australiani (quello di Romeo+Giulietta), in-

terpretato dall’icona assoluta del cinema

australiano,NicoleKidman…un filmche in-

neggia all’epopea australiana rendendogli

nei fatti il peggior servizio. Da dimenticare,

Kidman allo sbaraglio

Australia

Regia di Baz Luhrman

ConNicoleKidman,HughJack-

man, BrandonWalters

Australia 2008

20th Century Fox

*

Dalla grande regista neozelandese

, un film dal sapore tutto europeo, con

tanto di esotismo letterario e poetico.

Centrato sulla storia dell’amicizia tra

JohnKeatse laricamatriceFannyBraw-

nechesi ritrova il fascinosopoetacome

vicinodi casa. Da riscoprire.

L’amore di Keats

Bright Star

Regia di JaneCampion

Con Abbie Cornish, Ben

Whishaw, Paul Schneider

Australia,Francia,GranBreta-

gna 2009

01 distribution

***
Nella stagionechestaperchiudersièap-

parsounpreziosoe intenso filmaustralia-

no da recuperare in homevideo. Un film

indipendente,cheracconta, inmodoorigi-

naleepotente, il dramma familiarediuna

banda criminale. Presentato al Festival di

Romadopo aver giratomezzomondo.

Drammi di famiglia

Animal Kingdom

Regia di DavidMichôd

Con Ben Mendelsohn, Joel Ed-

gerton, GuyPearce,

Australia 2009

Cecchi Gori Homevideo

***

Taurus

Il crepuscolo di Lenin

Regia di Aleksandr Sokurov

ConL.Mozgovoj,M.Kuznetso-

va, S. Razuk, L. Eliseev

Russia, 2001

Distrib.: Eskimo/KochMedia
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SOTTO

IL SEGNO
DEL

VITELLO
Secondo di una trilogia sul potere

il film visionario e dolente di Sokurov
ripercorre gli ultimi giorni di Lenin
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