
za sofferta di perseguitato politico.
Mentre i parenti lo piangevano car-
cerato e il regime fascista lo credeva
politicamente neutralizzato, Gram-
sci rivendicava il senso della sua pri-
gionia come atto di lotta, rivelando-
si capace di generare formidabili
chiavi di lettura del mondo proprio
dal luogo in cui il mondo lo voleva
muto e monco. Con orgoglio lo ripe-
te alla cognata che nelle lettere lo
compativa: «Io non sono un afflitto
che debba essere consolato, e non lo
diverrò mai». La vicenda biografica
del carcere di Gramsci commuove,
indigna e conquista al punto che, do-
po questo approccio, avvicinarsi al
suo pensiero piú strutturato sembre-
rà il naturale proseguo di un’amici-
zia spontanea con un uomo specia-
le.

LAFEDINAPENALE

Per avere una prospettiva completa
sugli scritti personali di Gramsci in
carcere bisognerebbe essere cosí for-
tunati da avere a disposizione due
strumenti: il primo sono le lettere
vere e proprie, l’altro è la sua fedina
penale, perché il percorso intimo e
quello burocratico carcerario si in-
trecciano in maniera cosí dissonan-
te che solo accettando di stare den-
tro la loro contraddizione si può in-
tuire davvero la complessità dell’uo-
mo Gramsci e del tempo che ha vis-
suto.

Di solito i documenti giudiziari so-
no freddi e poco esplicativi, ma dal-
la lettura di quella preziosa fedina
penale si capiscono invece molte co-
se, prima tra tutte che il regime fasci-
sta era un sistema ipocrita al punto
da non poter fare a meno della mes-
sa in scena di una qualche forma di
legalità: per combattere gli avversa-

ri politici non si limitava a imprigio-
narli, ma cercava di legittimare il
proprio arbitrio costruendo intorno
a loro un impianto formale fatto di
reati inventati che attribuissero l’ap-
parenza del danno sociale al moto
di dissenso che si voleva soffocare.

Per mettere a tacere Nino Gram-
sci di reati ne furono inventati ben
sei: cospirazione, incitamento ai mi-
litari per disobbedienza alle leggi,
offese al capo del governo, incita-
mento alla guerra civile, incitamen-
to alla insurrezione e al mutamento
violento della costituzione e della
forma di governo e infine incitamen-
to all’odio di classe e alla disobbe-
dienza delle leggi a mezzo stampa.
Poiché però per reati fittizi non si
possono chiamare in causa giudici
veri, a decretare la condanna di
Gramsci non era stata la magistratu-
ra ordinaria, ma una corte fascista,
il Tribunale speciale per la difesa
dello Stato in Roma, di fatto una ma-
gistratura parallela che si occupava
dei nemici politici del regime. Persi-
no la sentenza risentiva dell’ipocri-
sia del contesto: vent’anni di reclu-
sione, seimiladuecento lire di mul-
ta, l’interdizione perpetua dai pub-
blici uffici e due anni di vigilanza
speciale erano solo apparentemen-
te una detenzione; a tutti gli effetti
costituivano una condanna a mor-
te, la traduzione formale della ri-
chiesta del pubblico ministero Mi-
chele Isgrò, un uomo talmente com-
plessato dall’autorevolezza intellet-
tuale dell’imputato da concludere
la sua requisitoria con la famosa fra-

se: «Dobbiamo impedire a questo
cervello di pensare per vent’anni».

Quel tribunale gli comminò dun-
que l’annullamento civile e quello
politico, ma anche quello meramen-
te fisico, perché nove anni dopo,
quando il regime rilasciò Gramsci a
causa delle sue disperate condizioni
di salute, egli morí in meno di una
settimana.

Nell’avvicinarsi a queste lettere
non bisogna dimenticare che sono il
testamento intimo di un uomo inno-
cente finito in carcere a causa di
quello che pensava, un uomo giova-
ne che non si godrà il suo amore,
che non vedrà crescere i suoi figli, la
cui anziana madre morirà a sua insa-
puta e la cui salute declinerà grave-
mente di prigione in prigione, fino

alla morte avvenuta a meno di cin-
quant’anni. Se non si ricorda que-
sto, sarà facile farsi sedurre dallo spi-
rito eccezionalmente vivace di
Gramsci – quello che lui stesso defi-
niva come «un certo spiritello ironi-
co e pieno di umore che mi accom-
pagna sempre» – che permea il car-
teggio al punto che egli quasi riesce
nel miracolo di far dimenticare da
dove e in che condizioni scrive. Te-
nerlo a mente serve non solo a man-
tenere un corretto approccio erme-
neutico ai testi, ma anche – ed è la
cosa piú appassionante per un letto-
re che non abbia solo intenti accade-
mici – a capire la misura morale di
un uomo la cui libertà di spirito au-
mentava in proporzione inversa al
peggioramento delle sue condizioni
detentive. In questo carteggio multi-
forme appaiono scorci splendidi del-
la i prefazione sua natura umana:
ricordi vividi dell’infanzia in Sarde-
gna, l’amore per gli animali che
Gramsci coltivava anche in cella ad-
destrando passeri e altre creature
che riuscivano a passare le sbarre, il
rapporto via via sempre piú teso con
la moglie e quello parallelo, teneris-
simo e confidenziale, con la cogna-
ta, a tutti gli effetti una consorte vi-
caria.

UMORISMOE TENEREZZA

Ci si sbalordisce per la sua straordinaria pas-
sione per lo studio, che lo portava a leggere
un libro al giorno delle materie piú svariate
e in piú lingue, arrivando a mandarne a me-
moria alcune parti nei frequenti periodi in
cui gli veniva impedito di avere a disposizio-
ne carta e penna per gli appunti. Si scopre in
lui anche l’inatteso talento inventivo, pro-
prio di un narratore naturale, che lo spinge-
va a costruire piccoli racconti per il diletto
della cognata, spesso conditi da un irresisti-
bile senso dell’umorismo. Commuove la
sua tenerezza di padre, quando completa-
mente debilitato scrive ai figli piccoli gli ulti-
mi brevi biglietti di saluto e istruzione, nei
quali mai traspare la progressiva certezza di
non rivederli piú. Conquistano persino certi
cedimenti allo sconforto, alla rabbia, al sen-
so di abbandono quando le lettere si dirada-
no o si perdono, portandolo a lamentarsi vi-
vacemente. Questo piccolo, stortignaccolo
uomo in carcere giganteggia davanti al let-
tore in ogni riga e senso possibile, e a cento-
vent’anni dalla nascita continua a prendersi
gioco della sua stessa fama, esattamente co-
me fece con quel compagno di carcere a Pa-
lermo che, incredulo di trovarsi davanti al
vero Antonio Gramsci, lo apostrofò dicen-
do: «Non può essere. Antonio Gramsci
dev’essere un gigante, e non un uomo cosí
piccolo». Il galeotto non gli rivolse piú la pa-
rola, deluso della distanza tra la proiezione
e l’originale. Non saprà mai cosa si è per-
so.❖

È un po’ come quando facendo
un trasloco ci si accorge di tutte le
cose dimenticate, impolverate, rima-
ste lì per anni. Ma ugualmente impor-
tanti. Da riprendere in mano, dun-
que, da ritrovare. È un po’ in questo
spirito che l’editrice Chiarelettere
porta in libreria la nuova collana «In-
stant book» dedicata agli autori del
passato che «nell’urgenza di esprime-
re le loro idee e posizioni ci trasmet-
tono il segno di una scelta, di una te-
stimonianza che ci riguarda da vici-
no. Adesso. Libri brevi, magari rica-
vati da altri libri ponderosi che forse
non avremmo mai avvicinato», come
spiega il direttore editoriale Lorenzo
Fazio. Ed ecco dunque per la prima
uscita, un autore che col suo pensie-
ro ha segnato profondamente la no-
stra storia, ma continua a segnare an-
che il nostro presente: Antonio Gram-
sci. In questi nostri tempi di inerzia
intellettuale e di sfiducia nella politi-
ca la collana propone Odio gli indiffe-
renti, tratto appunto dal ben più
«ponderoso» La città futura e intro-
dotto da David Bidussa. «Odio gli in-
differenti - scrive Gramsci -. Credo co-
me Federico Hebbel che vivere vuol
dire essere paritigiani. Non possono
esistere i solamente uomini, gli estra-
nei alla città. Chi vive veramente non
può non essere cittadino, e parteggia-
re. Indifferenza è abulia, è parassiti-
smo, è vigliaccheria, non è vita. Per
questo odio gli indifferenti».

IERI COME OGGI

L’attualità dicevamo. E la raccolta di
testi lo conferma. Nella lucida analisi
della nullità della classe politica ita-
liana. Nella mancanza di senso delle
istituzioni, nel conflitto tra politica e
magistratura. E ancora la scuola, i
«favori» concessi a quella clericale e
la richiesta di libertà per quella pub-
blica, «la libertà di essere asini». Scrit-
ti, insomma, che tanto dicono di que-
sta Italia dell’indifferenza, ieri come
oggi. Fino al discorso di Gramsci alla
Camera nel maggio 1925 in cui «co-
stringe Mussolini sulla difensiva - sot-
tolinea Bidussa - , riuscendo a mante-
nere la parola e a parlare per ulti-
mo». Perché la politica - prosegue -
«non è mai solo forza, è anche autore-
volezza. E l’autorevolezza dei senza
potere si chiama intelligenza».
GABRIELLAGALLOZZI
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Una donna si è scagliata contro un dipinto di Paul Gauguin, «Due donne tahitiane»,
espostoallaNationalGalleryofArtdiWashington(inprestitodalMetdiNewYork),prenden-
dolo a pugni e urlando «questo è il male». L'autrice del surreale atto di vandalismo è stata
trattenuta dagli uomini del servizio di sicurezza. Il dipinto sembra nonaver subito danni.
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