
L’idea di ucciderlo mi venne in men-
te all’improvviso, un pensiero inevi-
tabile. All’inizio non ricordavo nep-
pure il suo nome. Era uno dei tanti,
uno che avevo visto agitarsi nei
giorni in cui accadde il fatto. Col
tempo tutto s’era fatto slabbrato,

come in una vecchia foto di famiglia.
Poi dalla foto si staccò il viso di
quell’uomo e mi venne incontro. Fu
allora che pensai a lui. Fu allora che
mi misi in testa di ammazzarlo. Non
avevo mai ucciso nessuno. Non sape-
vo nemmeno se ne sarei stata davve-
ro capace: solo che a volte le cose
vanno fatte e basta. Senza girarci
troppo attorno, altrimenti ti dimenti-
chi tutto, anche la rabbia. E senza
rabbia si ammazza solo nei film o nei
libri. Per finta. Mi chiamo Teresa. Si-
ciliana, nubile, orfana di padre.
Quando decisi che avrei sparato a
quell’uomo avevo trentadue anni e
di morti un poco me ne intendevo.
Solo che a me toccava incontrarli pri-

ma: prima che se ne andassero, vo-
glio dire. Lavoravo per un’associazio-
ne che si occupava di assistenza ai
malati terminali. Mi davano nome e
indirizzo, io andavo e li ascoltavo. Li

facevo parlare della loro vita, fruga-
vo nei momenti perduti della loro
memoria, il giorno in cui si erano spo-
sati, il viaggio di nozze, i figli: cose
così.

L’importante era parlare al passa-
to, fingere altro. Mai pena, mai fret-
ta. Sono cose che si dicono: mai pe-
na, mai fretta. Poi però te li ritrovi
davanti, le teste piccole rinsecchite,
gli occhi che ballano sulla faccia, un
sapore di medicinali nell’aria... Mi
avevano avvertito: qualcuno sa, qual-
cuno no. Balle, sanno tutti. La morte
se la portano addosso, una mano tie-
pida, una specie di torpore che avvol-
ge tutte le loro parole, tutti i gesti,
come se loro fossero già da un’altra
parte. Invece sono da questa parte,
assieme a me. Mi pagano per distrar-
li, per togliergli quei rumori dall’ani-
ma. Dura solo il tempo della visita,
come succede con i maghi alle feste
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Mi chiamoTeresa e d’improvviso
mi venne l’idea di ucciderlo
Un romanzo di rabbia, mai ras-
segnazione... Esce oggi nelle li-
brerie italiane «Teresa», il nuo-
vo libro di Claudio Fava edito
da Feltrinelli. Qui di seguito ne
pubblichiamo un’anticipazio-
ne.
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Li facevo parlare della
loro vita, frugavo
nei momenti perduti

p L’incipit Di seguito l’inizio del romanzo di Claudio Fava, edito da Feltrinelli, da oggi nei negozi

pVita &morte «Mi occupavo dimalati terminali... li ascoltavo, frugavo nella loromemoria»
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