
di compleanno dei bambini, per
un’ora è baldoria, gioco, le risate che
si conficcano nell’aria e sembra che
non se ne andranno più, che sarà
sempre compleanno, domenica, can-
deline da spegnere, regali da scarta-
re. Poi arriva la torta, il mago si toglie
il mantello e la parrucca, e senza que-
gli abiti da incantesimo è subito più
magro, più vecchio, sciupato da quel
mestiere.

NUMERI DA CIRCO

Funzionava così anche per me. Face-
vo i miei numeri da circo, gli scongiu-
ri contro la malattia e poi me ne anda-
vo. Non sempre ci riuscivo. Il primo
che mi mandarono a incontrare
m’aspettava seduto in poltrona, il

plaid sulle gambe, il cranio glabro per
la chemio, il colorito d’un giallo che
mi ricordava i cartoni del fruttivendo-
lo. Gli chiesi dove aveva conosciuto
sua moglie, i film che gli piacevano.
Banalità. Mi pareva di stare altrove e
di guardare quel teatrino come una
cosa che succedeva ad altri. Lui, il ma-
lato, non diceva nulla: gli sembravo
pazza. Poi mi prese una mano e se la
poggiò sull’addome. «Tocchi qui! Lo
sente? Non abbia paura, non è conta-
gioso. Mi dica solo se lo sente!» Il no-
dulo era duro sembrava un uovo. Ti-
rai via la mano. “Io non sono un medi-
co,” gli dissi sgarbata. Il vecchio fece
un sorriso sfilacciato, la bocca soc-
chiusa che inghiottiva rumorosamen-
te l’aria. Si chinò verso di me. «Lo sa
cosa mangerò stasera? Minestro-
ne...» Abbassò la voce. «Mia moglie
cucina le stesse cose da trent’anni!
Senza sale!» Si prese una pausa, forse
in attesa di una parola di conforto. Si
fece più vicino: «Dice che mi fa male
alla pressione!». Sembrò assopirsi.
D’improvviso raddrizzò la piccola te-
sta canuta. «Invece mi sono preso il
cancro. E tra due mesi sarò morto».

Che si dice in quei casi? Niente, si
dice. Io mettevo su una faccia seria,
attenta. Inarcavo le sopracciglia, cor-
rugavo la fronte. E restavo zitta. Per
contratto dovevo solo ascoltare.
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C’è una bella frase di Raymond Car-
ver: «La buona narrativa consiste in
parte nel portare notizie da un mon-
do all’altro». Alice Zeniter non è solo
una bravissima portatrice di notizie
dal suo mondo complesso, plurale e
meticciato, ma è soprattutto media-
trice fra due mondi, fra due culture,
fra due generazioni.

La scrittrice porta i segni della di-
versità sulla propria pelle: figlia di
un matrimonio misto, madre france-
se e padre algerino, nata in Francia
senza però rinunciare alle radici po-
ste altrove, in Algeria. Non improvvi-
sa, quindi, ma racconta una storia
che conosce nei minimi particolari:
la sua personale e quella della sua
generazione.

La Zeniter affida il ruolo della pro-
tagonista del romanzo a se stessa. Al-
lora è autobiografico? Non necessa-
riamente. Anche se ogni romanzo è
di base autobiografico come sostene-
va Alberto Moravia. Tuttavia è signi-
ficativo l’incipit dove l’autrice si gio-
ca tutto, in un manifesto senza equi-
voci: «La mia è la generazione di chi
vivrà peggio dei suoi genitori». De-
scrive in poche pagine la linea di de-

marcazione fra i figli ventenni e i ge-
nitori (orfani del ’68). Lo fa senza la-
mentele. Perciò mette subito in guar-
dia il lettore con coraggio e con one-
stà intellettuale: non vuole elemosi-
nare compassione e solidarietà, ma
esprimere il suo punto di vista e ten-
tare di comprendere quello degli al-
tri. Non si fissa sulla punta del pro-
prio naso, ma si espande sul mondo
globalizzato in cui vive. L’atteggia-
mento non è adolescenziale, nel sen-
so che non è finalizzato allo scontro.
C’è un bisogno vitale di una narrazio-
ne nuova del mondo che cambia ve-
locemente.

Indovina con chi mi sposo è un te-

sto di cui è difficile non apprezzare
lo stile, che definerei giocoso, ironi-
co e soprattutto critico nei confronti
del mondo dei padri e degli adulti,
dando forma letteraria a quel detto
arabo che dice: «Prendete la verità
dalla bocca dei matti e dei bambini».

La Zeniter riesce a smontare il mi-
to dell’integrazione alla francese, de-
scrivendo scene di razzismo popola-
re e istituzionale, evitando retorica e
vittimismo, compito non facile. Per
la protagonista Alice, sposare Mad
diventa un gioco di bambini, in cui si
ride, ci si diverte e soprattutto si
prende in giro il mondo degli adulti,
fatto di ipocrisia e di irrazionalità. Il
loro matrimonio bianco è un atto di
protesta, una sorta di legittima dife-
sa dalle leggi introdotte da Sarkozy,
come il test genetico nei casi di ricon-
giungimento familiare o la politica
populista di «immigrazione scelta».

La buona letteratura parte dal lo-
cale e tende all’universale. Questo
romanzo, nato dalla realtà francese,
affronta un problema divenuto di
grande attualità in Italia. Ci sono
quasi un milione di figli di immigrati
nati nel Belpaese o arrivati da piccoli
che non hanno diritto alla cittadinan-
za. A 18 anni diventano immigrati,
senza il minimo di garanzie civili
che il nostro sistema riconosce (an-
cora per quanto?) all’infanzia.

Indovina con chi mi sposo è un ro-
manzo intelligente, ironico e spieta-
to con gli adulti. Alice Zeniter dimo-
stra un grande talento narrativo,
che si esprime in una visione del
mondo ricca, basata sul meticciato e
sulla diversità.❖

Una storia di rabbia
(mai rassegnazione)

Incontri

Dal «Nomedel padre»
a quei «Cento passi»...

Scheda Teresa è in fuga. Dalla
sua terra – la Sicilia. Da unpadreosti-
nato che non c'è più. Da una madre
lamentosa e implacabile. Eppure Te-
resaèuna ragazzachesa sorrideree
ridere della vita. Trova riparo a Ro-
ma.Un’amica leoffreunlavoro: tene-
re compagnia aimalati terminali. Te-
resa accetta, titubante. Scopre un'
umanitàvigorosa,uominiedonnefe-
riti amortemacapacidi sorprenden-
ti impennatedi vitalità, quella vitalità
che anche lei sembrava aver smarri-
to e cheora sta riacquistando. Le co-
se cominciano a girare per il verso
giusto – trova addirittura un ragazzo
– ma un passato archiviato in fretta
torna ad affacciarsi. Teresa mastica
pensieri di rabbia. All'inizio sono solo
pensieri, ma quando conosce il suo
nuovoassistito–unexbrigatistacon-
dannato per omicidio – allora quei
pensieri vogliono l'azione... unperso-
naggio femminile indimenticabile, al
centrodi unastoria dove la verapro-
tagonistaèlarabbiachenonsi famai
rassegnazione. («Teresa», di Claudio
Fava, pp 160, euro 15,00, Feltrinelli)
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Immigrazione

In libreria

Mi prese la mano e se
la poggiò sull’addome:
«Tocchi qui! Lo sente?

...e reazioni
Inarcavo le sopracciglia,
corrugavo la fronte.
E restavo zitta...

ClaudioFava (Catania, 15 aprile
1957) è politico, giornalista, sceneg-
giatore e scrittore. È attualmente
coordinatore della segreteria nazio-
naledi SinistraEcologiaLibertà. Il pa-
dreGiuseppeFava, fondatorede I Si-
ciliani, venne assassinato dallamafia
il 5 gennaio 1984 aCatania. Direttore
deiISicilianifinoall’86,hasuccessiva-
mente lavorato permolte testate tra
cui il Corrieredella Sera, L'espresso e
l’Unità. ConMonica Zappelli eMarco
Tullio Giordana ha curato la sceneg-
giatura de «I cento passi». Tra i suoi
romanzi, «Nel nome del padre».

Chi è

Generazioni a confronto

nelmondometiccio

e diverso di Alice Zeniter

Anticipiamo l’introduzione di
Amara Lakhous al romanzo di
Alice Zeniter, «Indovina con
chi mi sposo», edito dalla casa
editrice e/o, un libro intelligen-
te, ironico e spietato con gli
adulti.

SCRITTORE

«Indovinaconchimisposo»èla
storia di un’amicizia e di matrimonio
bianco traAlice, giovane studentessa
franco-algerina, e Amadou, detto
Mad, suo coetaneooriginario delMa-
li, ma cresciuto in Francia.

Unmatrimonio bianco...
Ecco lamia protesta

Si parla della Francia,
ma il problema
riguarda anche l’Italia

«Libri
come» per
l’Aquila

Negli spazi di «Libri Come» presso il Garage dell’Auditoriumdi Roma, a due anni di
distanzadalterremotodeL’Aquila,unaseratadiriflessioneorganizzatadaRadio3epresen-
tatadaGiorgioZanchiniconGiuseppeCaporale,ConcitaDeGregorio,GianAntonioStellae
Marco Travaglio. Appuntamento stasera alle 21.
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