
F
ederico è in prima fila
dietro allo striscione
“Per loro, per tutti” che
apre la fiaccolata, accan-
to a lui Giovanni, uno de-

gli amici di sempre. Suo padre Vin-
cenzo Vittorini parla con i giornali-
sti a nome dell’associazione 6 apri-
le per la vita. Federico ha 15 anni,
ne aveva 13 quando ha perso la
mamma Claudia e la sorellina Fa-
brizia, di nove anni. Lui era in gita
scolastica il 6 aprile di due anni fa.
«Non avrei voluto andare, mi senti-
vo strano». Cinque notti fuori casa,
le continue scosse, il professore del-

la sua classe che non sarebbe venu-
to. «Sono state loro a convincermi,
l’ultima cosa che abbiamo fatto tut-
ti e quattro insieme è stata la vali-
gia e la ricarica del telefonino». Ave-
va con sé tutti i numeri, anche quel-
lo di Fabrizia che aveva appena avu-
to in regalo il cellulare di Topolino.
«Alle 7 meno dieci, l’ora della sve-
glia chiamavo la mamma, poi gli al-
tri».

«Domenica - continua il racconto
scandito quasi nei secondi - erava-
mo in discoteca a Bergamo», alle 22
e 30 qualcuno dei ragazzini in gita
riceve una chiamata: «Scossa for-
te». Tutti telefonano, anche Federi-
co: «La mamma aveva la voce im-
paurita però mi ha detto “meno for-
te di quella del 30 marzo”». All’una,
proprio l’ora della seconda scossa
Federico chiama ancora, per la buo-
na notte: «È stata l’ultima volta che
le ho parlato». Sono di nuovo le 7
meno dieci nella cronologia di que-
sto adolescente che da grande non
vuole fare il chirurgo, come il suo
papà («ho terrore del sangue»), che
gioca a calcio e fa tennis agonistico,
«per questo i miei voti al classico
non sono tanto buoni», che vive la
sua adolescenza come «so che mam-
ma e Fabrizia vorrebbero». Alle 7
meno 10 di quel lunedì, quando è
sceso per la colazione, Federico ha
trovato i suoi amici in lacrime: «Il
terremoto, ci sono dei morti». Gli ul-
timi due flash sono l’immagine del
padre che lo aspetta, in cima ad una
scala, «quando l’ho visto solo ho ca-
pito». E l’immagine delle casse «da
cui ci ha strappato la Guardia di Fi-
nanza, il giorno dei funerali di Sta-

to». Sono le sole due occasioni in cui
Federico ha pianto: «Non vado al ci-
mitero, per me loro sono ovunque. È
questo il vantaggio di chi vive spiri-
tualmente rispetto all’esistenza fisi-
ca». L’Aquila ora? «Tutto il primo an-
no, noi ragazzi il sabato andavamo al
centro commerciale L’Aquilone. Ora
basta. Abbiamo deciso di tornare in
centro, non frequentiamo locali ma
ogni piccolo ritrovo che apre è una
luce in più nelle strade deserte».

Le fiaccoleaccese sono migliaia,
persone di tutte le età. Ma sono tan-

tissime le ragazze e i ragazzi con i
ritratti dei loro coetanei uccisi. Vale-
rio è arrivato con un pullman di coe-
tanei da Monte San Giovanni Cam-
pano (Frosinone). È cugino di Nico-
la Bianchi, che faceva il secondo an-
no di biotecnologie. Il loro striscione
dice «Avete abbattuto il nostro futu-
ro non ci negate giustizia». Ha tanta
rabbia dentro Valerio, per Nicola ma
anche per sé stesso, «disoccupato a
24 anni». Lui era meno fortunato di
Nicola, lunghe operazioni alle ginoc-
chia lo hanno tenuto a letto per una
malattia grave. «Sono figlio di ope-

raio e non mi posso permettere l’uni-
versità perché le tasse sono aumenta-
te, perché non ho i soldi per la benzi-
na e nemmeno quelli per il treno. Fa-
rei qualsiasi lavoro, purché stabile».
Se la prende con la televisione e l’in-
formazione: «Voi non raccontate le
vere condizioni dell’Italia, io mi in-
formo su internet ma la gran massa
crede alle sciocchezze della Tv, solo
per questo non si ribella».

Sotto ai gonfaloni del Comune,
della Provincia, della Regione, co-
me comuni cittadini, sfilano il sinda-
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La fiaccolata e lo striscione Sfilano i ragazzi dell’Aquila dietro lo striscione che recita “Neanche stasera tornerò a casa”

«Il primo anno dopo il terremoto andavamo tutti al centro commerciale
Ora vogliamo tornare in centro, ogni ritrovo che apre è una luce in più»
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