
H
o bisogno di capire i ma-
fiosi: la mia vita è stata
deviata dalla mafia ed è
anche a causa della
drammatica mutilazio-

ne che la mia famiglia ha subito di-
ciotto anni fa che oggi sono quella
che sono; perciò ho bisogno di guar-
dare in faccia queste persone e chie-
dere loro a cosa li ha portati, alla fine,
il loro essere «uomini d’onore». (...)

Unodegliultimiuominidi mafia
cui ho fatto visita è stato Salvatore Rii-
na, rinchiuso nel penitenziario di
massima sicurezza di Opera, a Mila-
no. (...) Oggi ha ottantun anni, ma ha
mantenuto i modi grossolani e arro-
ganti che l’hanno contraddistinto per
tutta la vita. Quando arrivo davanti
alla sua cella e mi presento, lui rispon-
de con uno slancio eccessivo, come
se volesse canzonarmi. Faccio il mio
dovere e gli chiedo subito se ha biso-
gno di qualcosa, se ha delle lamente-
le da presentare sul regime cui è sot-
toposto e lui risponde con un’aria gio-
viale, quasi strafottente: «Tutto a po-
sto! Tutto bene!». (...) Alza le spalle e
con fare volutamente provocatorio
prosegue: «Certo, noi stiamo pagan-
do, ma qualcun altro è libero… ». Fa
una pausa, e infine mi lancia uno
sguardo obliquo: «Ma lei sta con Ber-
lusconi?». «Non è di questo che dob-
biamo discutere. Comunque no, non
sto con Berlusconi» gli dico, ma lui
non registra nemmeno la risposta; an-
zi, si fa di nuovo sotto a testa bassa,
lanciando un’altra provocazione:
«Onorevole, la vuole sapere la verità,
quello che penso?». (...) «Io a voi au-
tri deputati vi fucilerei a tutti. Perché
voi fate di tutto per farci stare così.
Voi vi fate le leggi solo per voi, ci vole-
te fregare. Chiddu a noautri ne fut-
tiu» conclude, riferendosi per la se-
conda volta a Berlusconi. (...)

Lui allora si avvicina alle sbarre,

mi guarda dritto negli occhi e di col-
po diventa solenne e feroce: «Ma lei
non mi riconosce, a me? Io sono Rii-
na Salvatore. Io non dimentico. Sem-
pre quello sono. Non sono cambia-
to». «Lo so» replico sostenendo a lun-
go e con fermezza il suo sguardo ar-
rogante. (...) Mi chiede da dove ven-
go. «Siciliana sono, la conosco bene»
gli rispondo con durezza. (...) «Ah,
siciliana è? Allura purtassi i me salu-
ti a tutt’a Sicilia e a tutti i siciliani».
Ne ho abbastanza della sua farsa e
perciò lo fisso per un’ultima volta ne-

gli occhi: «Signor Riina, se è capa-
ce, quando esce se li saluta da solo,
tutti i siciliani». (...)

SeRiina,nonostante la sua reci-
ta, non mi ha impressionato più di
tanto è forse anche perché quando
l’ho visto avevo già incontrato un
personaggio molto più inquietante
di lui, un uomo implacabile ed effe-
rato, un vecchio leone che non con-
sidera nessuna possibilità di resa:
Bernardo Provenzano. (...) Vado
da lui nel febbraio 2010, ed è la pri-
ma volta che metto piede in un pe-
nitenziario. (...) Arrivo infine da-
vanti alla cella che mi interessa: è
completamente a giorno, visibile in
ogni suo angolo; oltre al letto, ci so-
no un televisore e un tavolino, un
paio di muretti molto bassi nascon-
dono parzialmente i servizi. Oltre
la grata, intravedo finalmente la fi-
gura di Provenzano: ci dà le spalle,
è sdraiato e legge un libro che ha
sulla copertina l’effigie della Ma-
donna. (...) Quando il secondino at-
tira la sua attenzione, Provenzano
gira la testa con movimenti lentissi-
mi, si volta appena in direzione del-
la porta e sibila un sofferto: «Sì, chi
è?». (...) Mentre mi presento e gli
chiedo se ha rimostranze riguardo
al regime cui è sottoposto, mi scru-
ta con distacco, come se il mio esse-
re lì gli fosse tutto sommato indiffe-
rente, poi bofonchia che per lui va
tutto bene, ma è di pochissime paro-
le. (...) «Io non mi lamento. I dete-
nuti fanno il loro mestiere. Io sto
bene, non mi manca niente». (...)
Fisso il vecchio capoclan negli oc-
chi: vorrei che le sue vittime potes-
sero vederlo ora, attraverso di me,
mentre finalmente sta pagando per
tutto il male che ha commesso. E
vorrei ugualmente che lui vedesse,
nel mio, lo sguardo di tutti quelli
cui ha cambiato l’esistenza. Ha capi-
to che la mia è una sfida, perciò rad-
drizza le spalle, sposta lo sgabello
per accostarsi alla porta, si ferma a
un palmo da me e scandisce ancora
una volta con solennità: «Non mi
manca niente. Io sto bene così». Per
alcuni interminabili istanti l’aria ri-
mane immobile, carica di elettrici-
tà. «Quindi per lei va tutto bene co-
sì?» lo provoco. Lui mi fissa con lo
sguardo di un animale feroce, ed è
perentorio nel chiudere la nostra
breve conversazione: «Nella vita,
solo grandi uomini possono fare
grandi cose. Poi arriva la natura e
fa il suo corso».

L’incontro è finito. Mentre me ne
vado, sento i muscoli sciogliersi len-
tamente, come dopo un duello. Il
capitano delle guardie carcerarie
conferma le mie sensazioni: «Ono-
revole, in quella cella ci sono stati
momenti di tensione altissima. Era-
vate solo voi due».❖

L’incontro con i boss

tenute dal commissariato di gover-
no per la gestione, autorizzata, di
una serie di discariche nel napoleta-
no dal 1994, inizio dell’emergenza,
al 2006. Fino a 700 milioni del vec-
chio conio al mese. Caccaro veniva
utilizzato anche per riscattare i beni
sequestrati: fu lui, hanno ricostruito
gli investigatori, a presentare un’of-
ferta all’amministratore giudiziario
che aveva in custodia due splendidi
esemplari di Ferrari, una 360 spider
e una Enzo Ferrari, che lo Stato ave-
va sottratto a Chianese, il fulcro in-
torno al quale ha ruotato la politica
dei rifiuti della camorra. Un lunghis-
simo elenco di imputazioni sul grop-
pone (la prima risale al ’93), l’inven-
tore delle ecomafie, cui nel film
“Gomorra” di Matteo Garrone pre-
sta il volto Toni Servillo, è agli arre-
sti domiciliari da più di un anno. Nel
gennaio del 2010 il Ros di Roma gli
notificò un provvedimento restritti-
vo del gip napoletano Raffaele Picci-
rillo per una serie di estorsioni al
commissariato per l’emergenza ri-
fiuti tra il 2001 e il 2003. Tra i verba-
li di quell’inchiesta, nata dalle rivela-
zioni dei pentiti Gaetano Vassallo e
Dario De Simone, il racconto degli
interventi “persuasivi” di squadret-
te di carabinieri alle dirette dipen-
denze dell’avvocato sul subcommis-
sario Giulio Facchi, quando quest’ul-
timo ritardava qualche pagamento
o negava un’autorizzazione.

NABABBONASCOSTO

Abituato a vivere nel lusso (ieri la
Dia gli ha risequestrato una villa a
Sperlonga di 21 stanze, con annes-
sa piscina, un’altra a Parete con ba-
gno turco, sauna e complesso aero-
terapico e un’impressionante batte-
ria di auto di alta gamma, in uso pre-
valentemente ai figli), Chianese è il
depositario di più di un ventennio
di scottanti segreti. Il suo nome è le-
gato alla triangolazione, emersa
dai racconti di numerosi collabora-
tori di giustizia, tra i servizi deviati,
il gruppo che fa capo al superboss
latitante Michele Zagaria e l’ex
struttura commissariale al centro di
una delicata inchiesta dell’antima-
fia. Decidesse di vuotare il sacco, si
dovrebbe riscrivere per intero la sto-
ria dell’eterna emergenza rifiuti in
Campania, che proprio in questi
giorni sta conoscendo l’ennesimo
picco.

Duemila le tonnellate giacenti
nel solo perimetro urbano di Napo-
li: gli Stir continuano a funzionare
a scartamento ridotto, come l’unica
discarica, quella di Chiaiano, che se-
condo una recente indagine sareb-
be stata gestita da ditte legate ai
clan. Tutt’altro che remota la possi-
bilità che anche a Pasqua, come già
avvenuto a Natale, la città sia som-
mersa dalla monnezza.❖
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Le cacche
dei cani
a Capri
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prelievi ematici ai cani per creare una banca dati del loro DNA. L’idea del primo cittadino
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«Unomaggioamiopadre,croni-

stadiprovinciaassassinatoperchésa-

peva e scriveva troppo. Un racconto

dettagliato della nostra vita insieme,

ma soprattutto del contesto del suo

assassinio». Conqueste parole Sonia,

figlia di Beppe Alfano, il giornalista

scomodouccisodallamafi aaBarcel-

lona Pozzo di Gotto l’8 gennaio 1993,

presenta il suo libro “La zonda d’om-

bra” da ieri nelle librerie.

«Omaggio a un uomo che
sapeva e scriveva troppo»
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