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== Inunalimpidagiornatainverna-
le, il corpo martoriato di Crispin Salva-
dor viene ripescato dalle acque del
fiume Hudson:la vittima & una celebri-
ta del mondo letterario filippino.

Esiliato a New York, autore di ro-
manzi di genere, di memorie e, so-
prattutto, di un capolavoro perduto,
Salvador e la sua letteratura sembra-
no coprire tutta la storia delle Filippi-
ne, da colonia a stato indipendente,
dal dominio americano fino alla si-
tuazione odierna. Syjuco, amico e ar-
dente discepolo di Salvador, decide
di cercare il romanzo mancante e di
scoprire le ragioni dietro alla morte
del maestro. Inizia cosi una ricerca
che lo portera nel paese natale di en-
trambi dove, attraverso ritagli di te-
sto, interviste, incontri e conversazio-
ni, cerchera diricostruire 'ormai leg-
gendaria figura di Crispin Salvador.

Cerchera di farlo anche attraverso
iricordi che Syjuco ha di quell’amici-
zia, attraverso I'eco di quella voce
sarcastica e imperiosa. «Sul serio, Mi-
guel», dice Salvador nelle parole me-
morizzate dal giovane romanziere,
«come nazione ci interessa soltanto
del passato. Persino quando parlia-
mo del presente ci chiniamo lieve-
mente indietro, mentre il tempo ci
spinge in avanti. Siamo come un
campagnolo filippino che impara I'in-
glese. Capisci? Prima di dire alcun-
ché, diamo forma nelle nostre teste
alle cose imparate in classe. Aaaap-
ple, bo-y, capi-tu-lism,
duh-mock-racy. Eccoil problema, ab-
biamo scritto un unico libro che con-
tinua a esser ripetuto all'infinito». An-
che qui il modello di Syjuco & Cervan-
tes. «La verita, la cui madre ¢ la sto-
ria», dichiara I'autore del Don Chi-
sciotte (e poi, in un racconto celeber-
rimo, Pierre Menard). La narrazione
si trasforma in vita vera, e la cronaca
della nazione filippina risulta essere
quell’«unico libro» ripetuto fino allo
sfinimento e che Crispin Salvador ha
cercato di ricreare, sotto il titolo di

Ilustrado, in qualita di capolavoro
della sua produzione letteraria.
Syjuco comprende che la sua mis-
sione non ¢é soltanto recuperare il
manoscritto perduto bensi quella
di dare nuova vita alla storia del
suo paese. «Da una miriade di pos-
sibilita», cita Syjuco nel finale del
libro, «fu tratta una storia, che poi
si e dipanata. Il mondo che perde
quel ragazzo per via delle sue mec-
caniche complicate inizia ad allu-
dere a paralleli, simmetrie, forse
perché il raccontare una storia si
impregna del caos dei nostri giorni
con una certa eleganza, una com-
prensibile bellezza. Quando sei vec-
chio e perduto, e davvero patetico
cercare connessioni che spieghino
le scelte che abbiamo fatto nei con-
fronti di noi stessi?».

La domanda e diretta da Salva-
dor a se stesso, a Syjuco e anche a
noi, lettori di entrambi. Certo &
che, qualsiasi risposta daremo,
compromette la nostra realta.

Se andassimo alla ricerca di un
modello per I'eroica e ribelle figura
di Crispin Salvador, forse dovrem-
mo identificarlo con José Rizal, au-
tore di importanti romanzi proibiti
nelle Filippine. Rizal fu ucciso nel
1896, con l'accusa di sovversione,
dalle autorita coloniali spagnole.
Come Salvador, Rizal condanno

Quando sei vecchio...

E patetico cercare
connessioni che
spieghino le scelte fatte?

non solo il potere imperialista ma
anche i cittadini compiacenti.
«Non ci sarebbero tiranni», scrisse,
«senon ci fossero schiavi». La frase
si potrebbe attribuire anche agli
autori di Ilustrado, tanto all’autore
vero quanto a quello fittizio.
Syjuco ha studiato a Manila,
New York e Australia, e vive oggi
in Canada. Ilustrado, scritto in in-
glese, ¢ il suo primo romanzo e gli
é valso il prestigioso Man Asian Li-
terary Prize. La complessa lettera-
tura delle Filippine, nelle molte lin-
gue precedenti alla conquista, e
piti tardi in spagnolo e in inglese, &
relegata ad una breve menzione
nei manuali di letteratura univer-
sale. Con questo romanzo, Miguel
Syjuco ci obbliga a rivedere i cano-
nideinostri grandi classici contem-
poranei, perché Ilustrado e, lettera-
riamente parlando, un capolavo-
ro.
© Alberto Manguel/ El Pais S.L
(tradug. Paolo Valentini)

mmm Riparte con unincontro con Antonio Pennacchi(stasera presso la Libreria Biblia Roma)
la terza edizione di «Lavori in corsoy. L'iniziativa - a cura di Giuseppe Antonelli, Mario Desiati,
Matteo Motolese, Stefano Petrocchi e Chiara Valerio - coinvolge in anteprima gli scrittori men-
tre stanno scrivendo le loro opere. Maggiori info su http://lavoriincorsobibli.wordpress.com/
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Il sociologo Zygmunt Bauman

«Libri comey, la festa
continua con Bauman
Grossman e Mehta

Prosegue fino a domenica «Li-
bri come. Festa del libro e della
lettura» a cura di Marino Sini-
baldi. Appuntamento all’Audi-
torium Parco della Musica di Ro-
ma, con tanti ospiti e appunta-
menti.

VALERIO ROSA
ROMA

Dice bene lo scrittore argentino
Alberto Manguel: «La lettura e
una conversazione. I pazzi pren-
dono parte a dialoghi immaginari
che sentono riecheggiare nella lo-
ro mente; anche i lettori parteci-
pano a un dialogo simile, che vie-
ne silenziosamente alimentato
dalle parole sulla pagina». La pos-
sibilita di rendere reale questo
dialogo spiega il successo di mani-
festazioni come «Libri come. Fe-
sta del libro e della lettura»,
all’Auditorium Parco della Musi-
cadi Roma fino al 10 aprile. Se in
circostanze analoghe prevale
’aspetto fieristico e commerciale,
«Libri come» nasce con un’altra
premessa: «L’ambizione - ci ha
spiegato Marino Sinibaldi, curato-
re della manifestazione - &€ quella
di completare la serie di eventi de-
dicati al libro che gia ci sono a Ro-
ma con una cosa del tutto diver-
sa.

Messi da parte gli stand, abbia-
mo creato un luogo di incontro
tra scrittori di diverse generazio-
ni, un festival metropolitano che,
oltre ai dibattiti, ai seminari e alle
conferenze, dedica ampi spazi,
con laboratori e seminari, a tutto
cio che ruota intorno al libro e al-
la lettura, che e fatta di molte
esperienze, editori, librai, gruppi
di lettori. II libro fatto e finito €
I'ultima tappa di un processo su
cui intendiamo soffermarci. Ab-
biamo previsto anche attivita per
le scuole superiori, incentrandole

sulla scrittura creativa e sulle mo-
dalita del racconto. Pil1 in genera-
le, vogliamo che sia una festa per
tutta la citta».

Nei giorni scorsi, dopo il clamo-
re suscitato dall’anteprima con Jo-
nathan Franzen e Alessandro Pi-
perno, sono intervenuti, tra gli al-
tri, Claudio Magris, Andrea De
Carlo, Enzo Bianchi, Andrea Ca-
milleri, Stefano Bartezzaghi,
Ascanio Celestini, con interventi
incentrati sul «Come» della lettu-
ra, della scrittura, delle storie da
raccontare, della diffusione delle
idee. Domani sono previsti gli in-
terventi di Idelfonso Falcones,
esploratore della Barcellona me-
dievale, e della poetessa Patrizia
Cavalli, con un reading in musica
sulla parola «patria». Sabato da
segnalare il confronto tra Dacia
Maraini e Michela Murgia sulla
letteratura al femminile; le rifles-
sioni di Roberto Calasso sulla mi-
stica e la filosofia dell’India; I'in-
crocio tra letteratura, inchiesta e
denuncia nei noir di Massimo Car-
lotto; il mondo dei social network
nello sguardo «liquido» di Zyg-
munt Bauman, la narrazione mili-
tante dei misteri d’Italia di Gian-
carlo De Cataldo e Carlo Lucarel-
li; ibambini a zig-zag e le altre sto-
rie di David Grossman.

Domenica a mezzogiorno Ales-
sandro Barbero e Melania Maz-
zucco spiegheranno come si scri-
Ve un romanzo storico; pitt avanti
Marco Belpoliti e Francesco Picco-
lo racconteranno gli italiani indi-
gnati e infelici degli anni Zero, An-
tonio Tabucchi parlera del rappor-
to tra Tempo e scrittura, Umberto
Eco della genesi del suo ultimo ro-
manzo, Suketu Mehta del giorna-
lismo d’inchiesta, Tahar Ben Jel-
loun conversera con Renzo Guo-
lo su presente e futuro del Ma-
ghreb, Alessandro Bergonzoni ri-
flettera sull’etica della parola.n



