
Esiliato a New York, autore di ro-
manzi di genere, di memorie e, so-
prattutto, di un capolavoro perduto,
Salvador e la sua letteratura sembra-
no coprire tutta la storia delle Filippi-
ne, da colonia a stato indipendente,
dal dominio americano fino alla si-
tuazione odierna. Syjuco, amico e ar-
dente discepolo di Salvador, decide
di cercare il romanzo mancante e di
scoprire le ragioni dietro alla morte
del maestro. Inizia così una ricerca
che lo porterà nel paese natale di en-
trambi dove, attraverso ritagli di te-
sto, interviste, incontri e conversazio-
ni, cercherà di ricostruire l’ormai leg-
gendaria figura di Crispin Salvador.

Cercherà di farlo anche attraverso
i ricordi che Syjuco ha di quell’amici-
zia, attraverso l’eco di quella voce
sarcastica e imperiosa. «Sul serio, Mi-
guel», dice Salvador nelle parole me-
morizzate dal giovane romanziere,
«come nazione ci interessa soltanto
del passato. Persino quando parlia-
mo del presente ci chiniamo lieve-
mente indietro, mentre il tempo ci
spinge in avanti. Siamo come un
campagnolo filippino che impara l’in-
glese. Capisci? Prima di dire alcun-
ché, diamo forma nelle nostre teste
alle cose imparate in classe. Aaaap-
p l e , b o - y , c a p i - t u - l i s m ,
duh-mock-racy. Ecco il problema, ab-
biamo scritto un unico libro che con-
tinua a esser ripetuto all’infinito». An-
che qui il modello di Syjuco è Cervan-
tes. «La verità, la cui madre è la sto-
ria», dichiara l’autore del Don Chi-
sciotte (e poi, in un racconto celeber-
rimo, Pierre Menard). La narrazione
si trasforma in vita vera, e la cronaca
della nazione filippina risulta essere
quell’«unico libro» ripetuto fino allo
sfinimento e che Crispin Salvador ha
cercato di ricreare, sotto il titolo di

Ilustrado, in qualità di capolavoro
della sua produzione letteraria.
Syjuco comprende che la sua mis-
sione non è soltanto recuperare il
manoscritto perduto bensì quella
di dare nuova vita alla storia del
suo paese. «Da una miriade di pos-
sibilità», cita Syjuco nel finale del
libro, «fu tratta una storia, che poi
si è dipanata. Il mondo che perde
quel ragazzo per via delle sue mec-
caniche complicate inizia ad allu-
dere a paralleli, simmetrie, forse
perché il raccontare una storia si
impregna del caos dei nostri giorni
con una certa eleganza, una com-
prensibile bellezza. Quando sei vec-
chio e perduto, è davvero patetico
cercare connessioni che spieghino
le scelte che abbiamo fatto nei con-
fronti di noi stessi?».

La domanda è diretta da Salva-
dor a se stesso, a Syjuco e anche a
noi, lettori di entrambi. Certo è
che, qualsiasi risposta daremo,
compromette la nostra realtà.

Se andassimo alla ricerca di un
modello per l’eroica e ribelle figura
di Crispin Salvador, forse dovrem-
mo identificarlo con José Rizal, au-
tore di importanti romanzi proibiti
nelle Filippine. Rizal fu ucciso nel
1896, con l’accusa di sovversione,
dalle autorità coloniali spagnole.
Come Salvador, Rizal condannò

non solo il potere imperialista ma
anche i cittadini compiacenti.
«Non ci sarebbero tiranni», scrisse,
«se non ci fossero schiavi». La frase
si potrebbe attribuire anche agli
autori di Ilustrado, tanto all’autore
vero quanto a quello fittizio.

Syjuco ha studiato a Manila,
New York e Australia, e vive oggi
in Canada. Ilustrado, scritto in in-
glese, è il suo primo romanzo e gli
è valso il prestigioso Man Asian Li-
terary Prize. La complessa lettera-
tura delle Filippine, nelle molte lin-
gue precedenti alla conquista, e
più tardi in spagnolo e in inglese, è
relegata ad una breve menzione
nei manuali di letteratura univer-
sale. Con questo romanzo, Miguel
Syjuco ci obbliga a rivedere i cano-
ni dei nostri grandi classici contem-
poranei, perché Ilustrado è, lettera-
riamente parlando, un capolavo-
ro.
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Dice bene lo scrittore argentino
Alberto Manguel: «La lettura è
una conversazione. I pazzi pren-
dono parte a dialoghi immaginari
che sentono riecheggiare nella lo-
ro mente; anche i lettori parteci-
pano a un dialogo simile, che vie-
ne silenziosamente alimentato
dalle parole sulla pagina». La pos-
sibilità di rendere reale questo
dialogo spiega il successo di mani-
festazioni come «Libri come. Fe-
sta del libro e della lettura»,
all’Auditorium Parco della Musi-
ca di Roma fino al 10 aprile. Se in
circostanze analoghe prevale
l’aspetto fieristico e commerciale,
«Libri come» nasce con un’altra
premessa: «L’ambizione - ci ha
spiegato Marino Sinibaldi, curato-
re della manifestazione - è quella
di completare la serie di eventi de-
dicati al libro che già ci sono a Ro-
ma con una cosa del tutto diver-
sa.

Messi da parte gli stand, abbia-
mo creato un luogo di incontro
tra scrittori di diverse generazio-
ni, un festival metropolitano che,
oltre ai dibattiti, ai seminari e alle
conferenze, dedica ampi spazi,
con laboratori e seminari, a tutto
ciò che ruota intorno al libro e al-
la lettura, che è fatta di molte
esperienze, editori, librai, gruppi
di lettori. Il libro fatto e finito è
l’ultima tappa di un processo su
cui intendiamo soffermarci. Ab-
biamo previsto anche attività per
le scuole superiori, incentrandole

sulla scrittura creativa e sulle mo-
dalità del racconto. Più in genera-
le, vogliamo che sia una festa per
tutta la città».

Nei giorni scorsi, dopo il clamo-
re suscitato dall’anteprima con Jo-
nathan Franzen e Alessandro Pi-
perno, sono intervenuti, tra gli al-
tri, Claudio Magris, Andrea De
Carlo, Enzo Bianchi, Andrea Ca-
milleri, Stefano Bartezzaghi,
Ascanio Celestini, con interventi
incentrati sul «Come» della lettu-
ra, della scrittura, delle storie da
raccontare, della diffusione delle
idee. Domani sono previsti gli in-
terventi di Idelfonso Falcones,
esploratore della Barcellona me-
dievale, e della poetessa Patrizia
Cavalli, con un reading in musica
sulla parola «patria». Sabato da
segnalare il confronto tra Dacia
Maraini e Michela Murgia sulla
letteratura al femminile; le rifles-
sioni di Roberto Calasso sulla mi-
stica e la filosofia dell’India; l’in-
crocio tra letteratura, inchiesta e
denuncia nei noir di Massimo Car-
lotto; il mondo dei social network
nello sguardo «liquido» di Zyg-
munt Bauman, la narrazione mili-
tante dei misteri d’Italia di Gian-
carlo De Cataldo e Carlo Lucarel-
li; i bambini a zig-zag e le altre sto-
rie di David Grossman.

Domenica a mezzogiorno Ales-
sandro Barbero e Melania Maz-
zucco spiegheranno come si scri-
ve un romanzo storico; più avanti
Marco Belpoliti e Francesco Picco-
lo racconteranno gli italiani indi-
gnati e infelici degli anni Zero, An-
tonio Tabucchi parlerà del rappor-
to tra Tempo e scrittura, Umberto
Eco della genesi del suo ultimo ro-
manzo, Suketu Mehta del giorna-
lismo d’inchiesta, Tahar Ben Jel-
loun converserà con Renzo Guo-
lo su presente e futuro del Ma-
ghreb, Alessandro Bergonzoni ri-
fletterà sull’etica della parola.❖
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Quando sei vecchio...

Il libro

«Libri come», la festa
continua conBauman
Grossman eMehta

Prosegue fino a domenica «Li-
bri come. Festa del libro e della
lettura» a cura di Marino Sini-
baldi. Appuntamento all’Audi-
torium Parco della Musica di Ro-
ma, con tanti ospiti e appunta-
menti.
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Il sociologo Zygmunt Bauman

Inunalimpidagiornata inverna-

le, ilcorpomartoriatodiCrispinSalva-
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Viaggio nella storia
delle Filippine

È patetico cercare
connessioni che
spieghino le scelte fatte?

Pennacchi
ospite
da Bibli

RiparteconunincontroconAntonioPennacchi(staserapressolaLibreriaBibliaRoma)
la terza edizionedi «Lavori in corso». L’iniziativa - a cura di GiuseppeAntonelli, MarioDesiati,
MatteoMotolese,StefanoPetrocchieChiaraValerio -coinvolgeinanteprimagliscrittorimen-
tre stanno scrivendo le loro opere.Maggiori info su http://lavoriincorsobibli.wordpress.com/
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