
battono sono vecchi come l’umanità:
dignità, libertà, giustizia. Malgrado
la repressione della polizia, poi, i ma-
nifestanti tunisini non si sono fatti in-
timidire. Volevano assicurare ai loro
figli un futuro migliore e hanno pro-
dotto un cataclisma quasi mondiale.
Quella in corso non è una rivoluzione

ideologica: non ha leader né partito
politico che la promuova. È una rivol-
ta spontanea e radicale».
L’Egitto vive un’esperienza analoga?
«Gli egiziani hanno avuto la fortuna
dell’appoggio al movimento di una
parte dell’esercito. Quei militari han-
no corso un rischio, hanno avuto co-
raggio. La differenza tra Tunisia ed
Egitto è quantitativa: gli egiziani so-
no di più. Ma la volontà di fondo è la
stessa. E, nel caso dell’Egitto, la fortu-
na ha voluto anche che gli islamisti
abbiano perso il treno: i Fratelli Mu-
sulmani si sono visti sorpassati dalla
rivolta spontanea, oggi sono un parti-
to qualunque».
Crede che le popolazioni arabe, dopo
decenni di avversione per l’Occidente,
stiano svelando di aspirare, in realtà, a
unmodello occidentale?
«Trattandosi di una rivolta, non di
una rivoluzione preparata, non c’è
un modello che la ispiri. Si può nota-
re che per la prima volta nel mondo
arabo avvengono manifestazioni sen-

za slogan contro l’Occidente. Non è
detto che in Tunisia ed Egitto sia ga-
rantita la nascita di una democrazia.
Ma è sicuro che per quel tipo di regi-
mi non ci sarà più spazio».
L’epocadiBush jr.hacoincisocol trion-
fodi corruzioneesoprusosuscalapla-
netaria. La rivendicazione etica esplo-
sa nel mondo arabo può stimolare un
processo analogo da noi?
«Alcune conseguenze sono inevitabi-
li. L’Occidente dovrà cominciare a ri-
flettere prima di firmare contratti
con le dittature. La stagione di Bush
jr. è stata la più oscura nella storia
americana. L’arrivo di Obama inve-
ce, in modo forse non consapevole,
ha offerto al popolo arabo una
“possibilità”. Resta in campo il proble-
ma dell’Europa. Dappertutto avanza
la destra estrema anti-araba».
Igiornaliparlanodella«guerra» tra Ita-
liaeFranciaper lagestionedegli immi-
grati. Come giudica la linea dura di
Sarkozy, il «no» all’accoglienza?
«È un problema che dovrebbe regola-
re l’Europa. Ma l’Europa, ancora una
volta, è inefficace. Bisognerebbe inve-
stire in modo massiccio in Tunisia
per far nascere lavoro e spingere i tu-
nisini a rimanere. In Francia nel
2012 ci sono le elezioni. Il Front Na-
tional avanza nei sondaggi. E la de-
stra di governo lo teme».
La rivolta egiziana, lei ricorda, ha una
«madre»: IsraaAbdel Fattah, la ventot-
tennecheattraversoFacebookhapro-
mosso la discesa in piazza di unmilio-
nedimanifestanti.Mal’8marzoledon-
nechevolevanomanifestarenellapiaz-
za Tahrir in favore dei pari diritti sono
state insultate e ricacciate indietro. C’è
speranza per il genere femminile nel
nuovomondo arabo?
«Se qualcosa si muove nel mondo ara-
bo è sempre grazie alle donne. Le egi-
ziane hanno mostrato di essere dispo-
ste pure a morire per la rivoluzione.
Non si fermeranno».
È stato in questi mesi nel suo paese, il
Marocco?
«Sì. Da noi le riforme sono in corso
già da un decennio. E lo stesso re ha
proposto una nuova Costituzione,
con un governo in stile europeo. Lo
farà? La gente vigila, sta attenta».
Immagina un futuro per la Libia?
«La previsione che facevo nel libro re-
sta valida: la partita in Libia è dura
perchè Gheddafi è un grande crimina-
le e un terrorista e non esita a bom-
bardare la sua gente».
Questimesi segnano la fine del fonda-
mentalismo islamico?
«Il fondamentalismo è superato. È as-
sente dalla rivolta. Dove, invece, so-
no presenti giovani tunisini, egiziani
e libici che hanno studiato negli Usa e
sono tornati apposta».
Ladittaturaèelementare.Lademocra-
ziaèconfusaperchéècomplessa.Con-
corda?
«Certo. Ci vorrà tempo per capire». ●

TARBEN JELLOUN

ROMA

POETA, ROMANZIERE EGIORNALISTA

Più che un romanziere... anche
filosofo, psichiatra, giornalista

C
hiunque abbia letto i raccon-
ti di Grace Paley non può
sfuggire all’unicità della sua
voce. Chiunque l’abbia in-

contrata, ricorda la generosità e la si-
curezza che le consentivano di parla-
re in modo limpido e diretto, di scrive-
re per valorizzare ogni istante dell’esi-
stenza dei personaggi.

Grace Paley è morta nel 2007, al
termine di una vita passata tra New
York e il Vermont, nel corso della qua-
le è stata tante cose: attivista, intellet-
tuale, moglie, pacifista, madre, fem-
minista. Scriveva, naturalmente, ma
la scrittura, uno spazio strappato a
giornate felicemente affollate di affet-
ti, di battaglie civili e politiche, non fu
mai più importante del resto. «L’arti-
sta arriva dopo/… Lei ascolterà/È il
suo lavoro», scrisse in Poesia sull’arte

di narrare, un componimento in versi
traboccante di domande, punteggia-
to di esitazioni (spazi bianchi), e tutta-
via scorrevole, caldo, come se Paley
fosse accanto a noi, e ci parlasse.

Poesia sull’arte di narrare esemplifi-
ca la vocazione dell’autrice di ricreare
sulla pagina le voci della vita («L’arti-
sta arriva dopo», appunto) e ancor
più quella di coniugare, fin nel titolo,
le sue due anime di poeta e narratri-
ce. In quest’ordine, perché Paley poe-
ta arriva prima. È la ragazza
newyorkese che nel 1940, a diciotto
anni, mostrò i propri versi a W.H. Au-
den - ma che pubblicherà le prime
poesie solo nel 1980, dopo essersi im-
posta come narratrice. Ed è l’ottanten-
ne che, dopo aver «corso in testa per
anni», si trova al traguardo, senza fia-
to e immobile, mentre «/la libertà mi
tira per la giacca/e non molla».

A quest’anziana signora che si è
spinta solitaria verso il limite, Paley
dedica Fedeltà, la raccolta di versi po-
stuma, oggi finalmente disponibile in
italiano per i tipi di minimum fax (tra-
duzione italiana di Livia Brambilla e
Paolo Cognetti. Con un ricordo di
A.M. Homes). Finalmente, perché,

pur segnata dalla malattia e percor-
sa dalla consapevolezza della mor-
te, Fedeltà continua a mostrare una
Paley lucida e precisa - mai una paro-
la di troppo o una sbavatura - che si
guarda intorno certamente con stu-
pore, ma non senza ironia. Come
quando, per esempio, scaccia even-
tuali tentazioni religiose in extre-
mis: «Grazie a Dio non c’è nessun
dio/o saremmo tutti perduti». O
quando, dopo la morte di sua sorel-
la, si accorge che la morte è sempli-
cemente dall’altra parte del filo del
telefono: «che meraviglia ho pensa-
to/posso ancora chiamare non han-
no assegnato/il suo numero a un’al-
tra persona malgrado/due anni di
assenza per morte».

COME EMILY DICKINSON

Sul New York Times la poeta Mary
Jo Salter ha scritto che in Fedeltà

l’uso degli spazi bianchi e delle mi-
nuscole rimanda a Emily Dickinson.
Ha ragione, soprattutto perché il ri-
chiamo dickinsoniano non è solo for-
male, quanto emotivo: in queste
poesie finali Paley dialoga con la
morte con la stessa naturalezza del-
la poetessa di Amherst e, come Di-
ckinson, la interroga, trasformando-
la in una lente colorata che le con-
sente di riesaminare la propria esi-
stenza. In attesa del suo arrivo, allo-
ra, Paley annusa il proprio odore e
se lo immagina, aroma familiare,
nelle narici del suo amante; scherza
sugli ultimi trenta anni passati a
mangiare cibi biologici, come in fu-
ga dal proprio destino biologico;
scopre il mero piacere di guadare gli
uomini; contempla, in Ho incontra-

to una donna in aereo, l’effetto della
morte altrui, ma solo per ritrovarsi
di colpo dentro alla propria, invitata
da una domanda gentile («tu dove
vai?»). Infine, dopo un pacato disap-
punto, l’accetta - la morte - con ra-
gionevolezza di scrittrice; ovvero,
di chi, pur provando piacere ad assa-
porare ogni parola, sa quando fer-
marsi: «Andrei anche oltre se la poe-
sia/non fosse completa».●

Studi infilosofiaepsichiatria, im-
pegnatonellascritturaatuttocampo,
dal giornalismo alla poesia dal 1987
grazie al Goncourt per «La nuit sa-
crée»diventaunodegli autoripiùno-
ti in linguafrancese.Dadueanniènel-
la giuria dello stesso Goncourt.
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Chi è Grace Paley
Dialogo
con lamorte
Poeta e narratrice è stata tante cose: attivista, madre, pacifista
Una raccolta di versi postumi, «Fedeltà», finalmente in italiano

SARA ANTONELLI

Israa Abdel Fattah
Con Facebook ha
mobilitato gli egiziani
Ma per le donne è dura

Torna
«Il battello
a vapore»

Torna il Premio letterario«Il BattelloaVapore»enell’edizione2011amplia lecatego-
rie in concorso chediventano tre: romanzo inedito per ragazzi, premio per illustratori per
ragazzi e premio per il progettomultimediale. L’opera prima classificata verrà pubblicata
da Piemmenella collana Il Battello a Vapore.
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