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A
veva venti anni
quando con un ma-
nipolo di amici si ri-
fugiava tra le mura
di cemento dipinto
di rosa della sua can-

tina con un registratore a cassette e
un paio di pessimi microfoni. Tempi
in cui l'ispirazione era tutto, i mezzi
niente, e un Bob Dylan entusiasta
decideva di lavorare con quei ragaz-
zi. Erano gli anni Sessanta e i tempi
della Band, autori di quell'album in-
dimenticabile che fu Music from Big
Pink, compagni di strada del primo
Dylan elettrico. Lui è Robbie Robert-
son, ex leader di quel combo, consi-
derato dalla rivista Rolling Stone tra
i cento chitarristi più importanti del-
la storia del rock, ma anche un auto-
re sopraffino. Eccolo, molti anni do-
po, con lo stesso entusiasmo, a pro-
porre un ottimo album: «Come di-
ventare un chiaroveggente», suo
quinto solista dopo molti, quasi ven-
ti anni di silenzio interrotti dalle co-
lonne sonore di Shutter Island e The
Departed di Martin Scorsese. Qua-
rantacinque anni di canzoni per que-
sto gigante della musica popolare
americana che oggi veleggia verso
la settantina e che ha chiamato a rac-
colta vecchi amici - Eric Clapton, Ste-
ve Winwood, Pino Palladino - e qua-
si-giovani rockettari come Tom Mo-
rello dei Rage Against the Machine
oltre che quell'oscuro figuro di
Trent Reznor dei Nine Inch Nails. È
nato così un disco ispiratissimo, da
storyteller, in cui Robertson a quasi

50 anni dalla formazione della Band
prende il coraggio per scriverci una
canzone sopra, cosa che non era mai
riuscito a fare in passato. Nasce così
l'elettrica This is where I get off che rac-
conta i suoi ultimi giorni con quello
storico gruppo scioltosi nel 1976 (su
quel concerto di addio esiste il docu-
mentario di Scorsese The Last Waltz)
con serenità e un briciolo di nostalgia
ma soprattutto con le chitarre di Ro-
bertson e Clapton a dialogare. Ma c'è
anche spazio per elucubrazioni sulla
magica stagione artistica e personale
che furono per Robertson i sixties
(nella suadente ballata When the ni-
ght was young dove Robertson riflette
sull'efficacia di tanto idealismo:
«quando la notte era giovane / aveva-
mo sogni / eravamo convinti di poter
cambiare il mondo e fermare la guer-
ra»), per le sue tribolazioni da tossico-
dipendente (He don't live here no mo-
re), o per l'ironica e bella dichiarazio-
ne d'intenti del brano d'apertura,
Straight down the line: Non suono
rock and roll, non voglio dover vende-
re la mia anima, i demoni restano fuo-
ri...».

COME UN LIBRO

Stavolta non c'è la ricerca nelle radici
pellerossa di Music for the Native Ame-
ricans (1994) ma una sofisticata for-
mula rock che di tanto in tanto cerca
la sperimentazione grazie al produtto-
re Marius De Vries, già con i Massive
Attack e Bjork, oltre che la concretez-
za di Clapton che firma due canzoni
(soprattutto la splendida ballad Fear
of Falling con Winwood all'ham-
mond) e ne suona sei, tra cui la stru-
mentale Madame X dove compare an-
che Reznor. Un disco pensato per es-
sere omogeneo, da ascoltare dalla pri-
ma all'ultima traccia perché, come ha
dichiarato Robertson «un disco è co-
me un libro, con un inizio, uno svolgi-
mento e una fine».●
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Charles Bradley

Per gli amantidel soulvecchiamaniera.

L'afroamericano Bradley è uno che ci ha

provato da giovane dopo esser rimasto

fulminatoda JamesBrowndal vivo,maè

andatamaleehasbarcato il lunariocome

chef.Oggi, a62anni, l'ottimoesordio.Con

lamentealledolcidisperazionidiOtisRed-

ding e SamCooke. SI.BO.

The Blow Monkeys

Ma sì, sonoproprioloro.Idolipost-romanti-

cidell’Inghilterraanni80(DiggingYourSce-

ne, ricordate?), catapultati sulla scena pop

delnuovomillennio.Potevaessereunapor-

catasolenne, inveceDrRobertesocivirano

supiùessenziali emeno leccate atmosfere

black,conundiscretosaporevintage.Nien-

te di clamoroso, però piacevole.D.P.

Josh T Pearson

Iniziaconunlamentopsichedelicod'amo-

reperduto e prosegue in una lungamono-

tona litania folk, dove il texano evoca suici-

dio, inferno, abbandono, talvolta con l'aiuto

delviolinodiWarrenEllis.Unsognatore(co-

mesi definisce inCountrydumb), onestoe

visceralematropposopravvalutato,soprat-

tutto da chi lo paragona a Cohen. SI.BO.
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Robertson ha chiamato a raccolta
gli amici Clapton, Winwood, Reznor

e Morello per un album
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