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«Hotel a zero stelle» è il nuovo romanzo
dello scrittore romano
Anticipiamo un brano

T
ra i tanti alberghi
che ho visitato, un
angolo speciale del
mio cuore se l’è con-
quistato un postac-
cio di Tel Aviv. Si

trova in pieno centro, alle spalle
di quel vialone serpeggiante e ru-
moroso chiamato Allenby che se-
gna il confine sud della città. A
due passi c’è Shenkin, strada mol-
to alla moda, piena di locali pre-
tenziosi, tra cui, un tempo, il Con-
ceptual Bar, dove pagavi per non
prendere nulla. Cioè, ordinavi,
che so, un caffè, e ti arrivava una
tazzina con tanto di piattino, cuc-
chiaino 24 e zuccheriera. Il lato
concettuale della faccenda, ovve-
rosia il nulla, consisteva nel fatto
che tazzina e zuccheriera erano
vuote.

Il bar è andato fallito nel giro di
un paio di mesi, da quel che ricor-
do, ma Shenkin è rimasta la stra-
da migliore della città, ammesso
che non si disdegni di stare in
mezzo a giovani in posa conciati
all’ultimo grido. È anche un buon
posto per sapere tutto dell’India e
di esperienze psichedeliche, per-
ché vi vedi ciondolare transfughi
appena rientrati da Goa con la te-
sta ancora in orbita.

A sciamare tra la gioventù, stra-
lunata o in ghingheri che sia, com-
paiono di tanto in tanto sperdute
frotte di pinguini – come vengo-
no chiamati qui gli ebrei ortodos-
si – coi loro pastrani neri, le cami-
cie bianche, le basette arricciola-
te, le nappe che penzolano all’al-
tezza dei fianchi; un contrasto
niente male con le giovani solda-
tesse della Tzva HaHagana LeYi-
sra’el che, mitra in spalla, il vener-
dì sera, all’inizio dello Shabbat, gi-
ronzolano per le boutique provan-
do vestitini o costumi da bagno. Il
mio postaccio si trovava vicino e
ai margini di tutto questo, in una
stradina laterale.

INTERNI

Da fuori l’impressione non era
granché e l’interno era pure peg-
gio. ad accogliere il perplesso av-
ventore, l’unico dipendente
dell’albergo, se albergo vogliamo
chiamarlo.

Costui era un uomo maturo,
zoppo e guercio – non scherzo –
con un’aria nel complesso per nul-
la rassicurante. Indossava soltan-
to un paio di pantaloni corti, se
non vere e proprie mutande, ed
era la persona più scortese che ab-
bia mai incontrato. A parte ciò, lo
si poteva considerare un brav’uo-
mo, un greco entrato in Israele

grazie alla Legge del Ritorno. I turi-
sti capitavano nel suo albergo per
via della Lonely Planet, che assicu-
rava stanze a prezzi decisamente
concorrenziali. Restavano però in-
terdetti nell’imbattersi in un con-
cierge con tutti gli attributi
dell’omicida seriale. Prendevano
tempo, si guardavano attorno, poi
domandavano quante stelle avesse
l’albergo. Lui, risoluto, scorbutico,
minaccioso, si beava di rispondere
sempre alla stessa maniera: «Here
no star. If you want the stars go to
the sky».

Doveva aver letto Dante senza
saperlo, quell’uomo, perché al suo-
no delle sue parole, senza pensarci
due volte, la maggior parte dei turi-
sti scappava via, fuori, a riveder le
stelle. Io, che con quel genere di in-
ferni ci vado a nozze, non mi sono
fatto spaventare. Non funzionava
niente là dentro. Le stanze erano
dotate di un piccolo lavabo lercio e
spaccato dal cui rubinetto usciva,
tra mille rumori, un filo d’acqua
rugginosa. Dire che le pareti erano
scrostate non renderebbe l’idea, di-
ciamo dunque che somigliavano a
un’opera di Burri. Accendere il ven-
tilatore, ammesso che si accendes-

se, era sconsigliabile: batuffoli neri
si alzavano in volo vorticando co-
me pipistrelli furiosi e rendevano
l’aria irrespirabile.

La sera il concierge era solito go-
dersi il fresco seduto in mutande in
una piccola terrazza da dove era
possibile contemplare un cielo pie-
no di quelle stelle che l’albergo era
orgoglioso di negare ai suoi ospiti.
Qualche volta mi intrattenevo con
lui prima di uscire, prima di tuffar-
mi nella dolce vita di Shenkin. Mi
raccontava storie della sua Grecia
e di quando Israele era un paese
tutto da costruire. A me veniva da
pensare che ogni angolo di Tel
Aviv dovesse essere un po’ come il
suo albergo, a quei tempi. È qual-
che anno che non capito più in me-
dio oriente, per cui non so se esista
ancora. Dubito; posti tanto meravi-
gliosi tendono a scomparire, è una
legge di natura. Non ricordo nem-
meno come si chiamasse. Ma non
mi sorprenderebbe che non l’aves-
se affatto, un nome.
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«Ha un posto speciale
nel mio cuore. Non
funzionava niente...»

Gli ospiti

«Dovrebbero essere
vagabondi dell’anima,
alla ricerca di sé»

EdwardHopper «Hotel lobby» (1943)
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