
M
ilud ha le mani ta-
gliate. Gira il caffè
seduto al tavolo del
bar della stazione e
non la smette di ri-

dere raccontando le disavventure
della notte passata con la Gendar-
merie francese, che lo ha fermato
senza documenti su un treno per
Nizza ma che non è riuscita a impe-
dirgli di scappare e di tornare a Ven-
timiglia camminando lungo i bina-
ri. È stato nelle due gallerie che si è
fatto male. Avanzava a tentoni nel
buio pesto e ogni due passi inciam-
pava e cadeva per terra, oltretutto
col rischio di essere investito da un
treno. Per lui come per tutti gli altri,
oggi (ieri ndr) era l'ultimo giorno
utile per chiedere i permessi di sog-
giorno temporanei di sei mesi, pre-
visti per tutti i tunisini arrivati a
Lampedusa tra il primo gennaio e il
cinque aprile. Ma Milud probabil-

mente ne rimarrà tagliato fuori. Al
commissariato di Ventimiglia gli
hanno detto di andare alla questura
di Savona. Ma lui non ha la più palli-
da idea di dove sia Savona né ha i
soldi in tasca per comprarsi il bi-
glietto. A differenza degli altri, in
Francia non ha nessuno che lo aiuti.
Eppure tutto questo non sembra
preoccuparlo. Forse i suoi 18 anni
di età non sono abbastanza per ren-
dersi pienamente conto della dura
realtà che lo aspetta. Ma di certo so-
no abbastanza per sentirsi finalmen-
te libero per aver fatto quello che in
Tunisia una intera generazione so-
gna da anni: viaggiare in Europa.

A volte mancano le parole per de-
scrivere questo senso di libertà. E al-
lora Imad Belhadj prende a prestito
quelle del poeta più amato della Tu-
nisia: Abu-l-Qasim Shebbi. La sua
“Canzone alla vita”, del 1933, l'ave-
vo già sentita spesso declamare nel-
le piazze della rivoluzione a Tunisi
e al Cairo. In quel lungo poema
Imad trova le parole per spiegare la
felicità che c'è nei suoi occhi sotto il
sole di questa bella giornata a Venti-
miglia. Nonostante la totale incer-
tezza del futuro, Imad si sente libe-
ro. Libero «come un uccello nel ven-
to», libero «come la luce del matti-
no nel cielo». Sulle sue labbra que-
ste parole hanno un suono ancora

più forte. Perché prima di partire,
Imad frequentava la facoltà di inge-
gneria meccanica dell'università di
Sidi Bouzid, la città martire di Moha-
med Bouazizi, il venditore ambulan-
te che immolandosi col fuoco lo scor-
so 17 dicembre dette il via ai moti
che hanno portato alla caduta del re-
gime di Ben Ali. «Guarda gli uccelli –
mi dice – viaggiano senza passaporti.
Guarda la luce del sole, nessuno la
può fermare. Noi tunisini siamo co-
me la luce del sole, siamo come gli
uccelli nel vento, non ci sono frontie-
re né polizia che ci fermerà. È il poeta

Chebbi che ce lo dice, siete nati liberi,
andate dove volete andare».

Mentre Imad parla, il signor
Brahim lo tiene sotto braccio e lo
guarda con affetto. Sono due genera-
zioni a confronto. Brahim ha 45 anni
e potrebbe essere suo padre. Sono ar-
rivati a Lampedusa sulla stessa bar-
ca, insieme a altri 30 passeggeri, tutti
vicini di casa di un'unico quartiere di
Bir Ali Ben Khalifa, un paese di 5.000
abitanti della provincia di Sfax. «Que-
sti ragazzi non hanno più paura – di-
ce con fierezza e semplicità il signor
Brahim -. Hanno conosciuto soltanto

la dittatura con Ben Ali: pregavi e an-
davi in prigione, bevevi e andavi in
prigione lo stesso. Ma si sono ribellati
e adesso vogliono la libertà. Noi or-
mai siamo invecchiati nella dittatu-
ra, ma questi ragazzi no! Loro e i miei
tre figli devono vivere nella libertà
adesso».

Libertà. Brahim, detto “Gangster”,
l'ha scritto in arabo, inglese e france-
se su un cartello durante la manifesta-
zione di domenica davanti alla stazio-
ne di Ventimiglia: «Freedom, Hurri-
ya, Liberté». E sullo sfondo ha dise-
gnato il mare e una barca, “feluca”,

Ventimiglia, la frontiera
fra il passato e il sogno
«Manoi siamo liberi»
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Immigrati in coda per richiedere il permessodi soggiorno temporaneo aVentimiglia

Sul treno per la Francia con i tunisini partiti da Lampedusa. I timori per i controlli
della Gendarmerie, le speranze di una vitamigliore e la fuga da un paese stremato

Per il permesso deve
andare a Savona, ma
non sa neanche dov’è
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