
più simpatico Dashiell Hammett. Du-
ro, malato, scozzonato quanto basta
dalla vita. Da lui oltretutto nasce un
autore molto popolare anche in Ita-
lia negli anni Sessanta Mickey Spilla-
ne. Quest’ultimo però puzzava un
po’ di fascismo, mentre Hammett ap-
partiene a quell’America post-pionie-
ristica che ha un’idea profondamen-
te imbevuta d’un reale democrati-
smo. La violenza è forza e la forza è
difesa da chi nega la dignità uma-
na».
E il mitico personaggio di Marlowe?

«Philip Marlowe è un fratello di Mic-

key Mouse. Anche lui, nell’Ameri-
ca degli anni Venti e Trenta, vuole
ridare vita alle figure dei vecchi
cow-boy e cacciatori raminghi.
Quelli portati sullo schermo da
Gary Cooper; mentre Philip Mar-
lowe trova la sua maschera ideale
in Humphrey Bogart. Tutto si capi-
sce, del rapporto tra Marlowe e il
suo interprete, leggendo una pagi-
netta al solito folgorante di Tru-
man Capote. L’autore di Musica per
camaleonti racconta che le due pa-

role chiave nel lessico di Bogart era-
no cialtrone e professionista. Pro-
fessionista valeva una medaglia al
platino e cialtrone una condanna
all’inferno dei dannati per difetto
di carattere».
Le pare dalle lettere che emerga un

Chandlerpoco«scozzonatodalla vi-

ta»?

«Mi pare che, consapevolmente o
meno, sia molto abile nel costruire
la propria immagine e nel conse-
gnarla alla storia. Un uomo che
quando beve whisky dà la strana
impressione di tracannare camo-
milla».
Lo stesso Chandler riconosceva a

Hammett la vera paternità del ge-

nere hard-boiled.

«E tuttavia a smentirlo è un gran-
de critico come Edmund Wilson,
l’esegeta e il compagno di strada
della Generazione perduta. Wil-
son liquida Hammett dicendo
che, pur avendo introdotto nel ge-
nere poliziesco una certa fredda
brutalità da bassifondi, gli manca-
va la capacità di rendere viva la
narrazione. Wilson, negando - no-
nostante le affermazioni dell’inte-
ressato - che Hammett sia il vero
maestro di Chandler, smarca
quest’ultimo dalla scuola del gial-
lo tradizionale. E lo accosta piut-
tosto al romanzo d’avventure alla
Hitchcock o alla Graham Greene.
Il severissimo Wilson non esclu-
de infine che Chandler possieda
“in certa misura” le qualità di un
vero scrittore».
ProprioWilson, nel 1945, si interro-

gava sul successo dei libri polizie-

schinelleepochedicrisi,caratteriz-

zateda«undiffusosensodi colpa»

e dallo «sgomento di un’imminen-

te catastrofe».

«I sospetti – scrive Wilson – cado-
no a turno su tutti, le strade sono
piene di agenti segreti non sappia-
mo al servizio di chi. Nessuno pa-
re innocente, nessuno è sicuro; e
poi, a un tratto, si scopre l’assassi-
no e – oh sollievo! – alla fin fine si
tratta di uno come voi e me».
Moltibest-sellerattualipotrebbero

essere spiegati così.

«Già. Basta uscire dal portone di
casa, arrivare dal giornalaio e leg-
gere le prime pagine: se questa
non è un’epoca di crisi vuol dire
che la parola crisi è ormai supera-
ta e ce ne vuole una più forte».
Da critico militante e da scrittore,

negli ultimi anni lei sembra abba-

stanza affascinato dal noir.

«Gli autori di romanzi di genere
sono spesso molto dissimulatori.
Dietro i delitti di cui sono fatti i
romanzi più belli dello stesso
Chandler, c’è certamente qualco-
sa che lo riguarda sul piano psico-
logico e che tuttavia non viene
fuori. Rimane molto abilmente
nascosta ed è proprio questo na-
scondimento a costituire la princi-
pale molla della sua arte. Venen-
do a me, posso dire che se qualco-
sa condivido con Chandler e con i
migliori autori di noir, è l’interes-
se verso la società, verso ciò che
accade nel mondo, anche se ades-
so sento lo strano desiderio, dav-
vero eccitante nelle mie giornate
solitarie di scrittura, di truccare i
personaggi. Proprio così. A volte
ho l’impressione di essere un truc-
catore che lavora su una faccia da-
vanti a uno specchio, fino a ren-
derla spettacolare e inquietan-
te».❖

Lo scrittore

Il libro

«Quando beve whisky
dà la strana impressione
di tracannare camomilla

Torna
Giallo
Limone

Giallo Limone, cioè libri gialli a LimonePiemonte: torna il premio dedicato a polizie-
schi italiani, ambientati inuna località consonaallageografia incui si svolge, cioèmarinao
montana(LimonePiemonteèsulleAlpiMarittime).Duesezioni:unaperromanzipubblica-
ti da settembre 2010 l’altra per racconti inediti. La scelta sarà annunciata il 29 ottobre.

«Parola di Chandler» (pp. 335,

euro20,Fandango).RaymondChand-

ler si racconta. La biografia, il mestie-

re, i libri del padre del romanzo hard

boiledrivivonoattraversounastraor-

dinariaantologiadi letteree saggi. La

nuovatraduzionediSandroVeronesi

e le illustrazioni di Igort fanno da gui-

da a un viaggio dietro le quinte del

noir. In appendice «Thepoodle sprin-

gsstory», l’ultimoromanzoincompiu-

todiChandlerconil suo investigatore

PhilipMarlowe.

Lettere e saggi
lo scrittore si racconta
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