
ciò un’occhiata piena d’angoscia. Ac-
canto a lui, con il capo reclinato, lo
sguardo a terra, Gino Spadoni e Gio-
vanni Baruzzo. Più tardi, stretti fra
una decina di soldati, li vidi trascinar-
si sulla strada che si inerpica verso
Ponzano Superiore. Alla chiesa i sol-
dati sbarrarono la strada mentre gli
altri, con i prigionieri, che ora porta-
vano in spalla picconi e badili, si spo-
stavano poco lontano dal campanile,
su un terrapieno alberato, nell’om-
bra, affacciato a un dirupo e sul fian-
co a una vigna che a gradoni scende-
va verso un torrente..

«Scavate tre fosse», ordinarono i te-
deschi ai prigionieri. E Dario, Gino e
Giovanni, cominciarono a picconare,
senza energia, lentamente, come per
guadagnare ancora qualche respiro di
vita. «Ci ammazzeranno fra poco», dis-
se Dario ai suoi compagni, «bisogna
tentare il tutto per tutto. Morire per
morire… Guardate ora non ci stanno
guardando, stanno mangiando
l’uva…» I compagni ebbero appena la
forza di scuotere la testa. «Vai tu…».

E Dario impalò la terra, la lanciò col
badile sui tedeschi mentre si gettava
dal poggio, in mezzo agli sterpi, fra gli
alberi, in una corsa disperata mentre
le pallottole gli balzavano tutte intor-
no. Si portò fuori tiro, in salvo. Spado-
ni e Baruzzo furono subito uccisi, rico-
perti con un palmo di terra.

Il rumore che veniva dal cielo
seminava terrore. E non riuscivi
a dormire: l’angoscia, la paura, sem-
brava entrare nel sangue per giunge-
re al cuore in agitazione. C’era Pippo.
Era un caccia americano che volava
di notte ad alta quota: andava e torna-
va, girava intorno a paesi, strade,
gruppi di case isolate nella campa-
gna. Pare avesse un radar, ma non col-
piva obiettivi militari.

Il suo compito era seminare terro-
re.

Ogni tanto lasciava cadere bombe
di piccolo calibro o spezzoni incendia-
ri, sulle case. Un aereo killer. Una not-
te, sganciò il suo carico su una casupo-
la isolata, vicino all’abitato di Santo
Stefano, nella campagna verso il fiu-
me Magra. Uccise nel sonno tre bam-
bini. Li ricordo sul grande lettone dei
genitori, uno accanto all’altro, vestiti
con gli abiti della prima comunione,
il fazzoletto bianco nel taschino.❖

Sergio Zaccagnino ha 35 anni, il cir-
colo Anpi lo ha fondato a Latina, ter-
ra di bonifica dove la tradizione del
25 aprile è debole. Chiara Ribaudo
ha 29 anni è di San Dalmace (Cu-
neo), terra di partigiani dove la tradi-
zione della Resistenza è forte e viva,
parla con la voce delle nonne e dei
nonni. Gianluca Lanzi è romano, ha
23 anni, si sta battendo insieme al
comitato di Forte Bravetta per tene-
re aperto il museo del Forte, teatro
dell’eccidio nazifascista, e restituire
alla cittadinanza il grande parco che
lo circonda. Sono tutti iscritti
all’Anpi, Associazione nazionale par-
tigiani. Danilo Licciardello è più
grande, ha 40 anni, anche lui è roma-
no: «da venti faccio l’operatore, da
un po’ mi chiamano pure regista». E
hanno ragione, perché da un po’ i
film ha iniziato a farli in proprio,
com autore-regista, l’ultimo,
“Democrazia infinita”, è stato pre-
miato al ValSusa film fest, in collabo-
razione con l’Anpi, racconta la storia
dei reparti di confino, Fiat, Valletta
negli anni Cinquanta, Nola
2009-2011.

«Anche da noi - dice Sergio Zacca-
gnino - c’è stato chi ha rifiutato di
arruolarsi nella Rsi come il militare
Angelo Tomassini. Oppure Severino
Spaccatrosi, che veniva dai Castelli,
Mariano Mandolesi, era di Gaeta, e
Vittorio Cervone, ex sindaco Dc di
Latina, hanno tutti partecipato alla
Liberazione». Ma, soprattutto, è si-
gnificativo che al circolo, nato il 4
marzo, ci sono già 100 iscritti: «So-
no persone alla ricerca di una alter-
nativa alla destra dominante e che
non hanno trovato risposte nella po-
litica». C’è «la preoccupazione per

gli attacchi alla Costituzione» ma
ci sono anche, «nelle scuole, preva-
ricazioni e bullismo. Noi ci propo-
niamo di contribuire a una crescita
valoriale».

Fa i nomi di Duccio Galimberti,
Nuto Revelli, Giorgio Bocca, ma ci
tiene a ricordare anche il coman-
dante Barbato delle formazioni Ga-
ribaldi (altri non era che il siciliano
Pompeo Colajanni), Chiara Ribau-
do , per far capire che in provincia
di Cuneo e nelle Langhe la tradizio-
ne non è acqua. Il filo che lega la
memoria al presente? «Sicuramen-
te la battaglia per l’acqua bene co-
mune, la Costituzione e l’attenzio-
ne alla storia meno nota delle don-
ne o della deportazione dei gay».

Gianluca Lanzi è anche un gio-
vane Pd e, in questa veste, ha orga-
nizzato una campagna in sostegno
del museo di via Tasso, con raccol-
ta di fondi, «si concluderà il 4 giu-
gno, data della Liberazione di Ro-
ma, intanto organizziamo visite
guidate con le scuole, al museo del-
la Liberazione e alle Fosse Ardeati-
ne». Non solo, il 25 aprile al circolo
degli Artisti, insieme a l’Unità, «lo
spettacolo “per dignità e non per
odio”».

Danilo Licciardello dice che è

«bellissimo che il suo film sia stato
premiato dall’Anpi nella sezione
memoria storica». Racconta la vi-
cenda attuale, di cui «non si sa per-
ché nessuno parla» di 320 operai
che sono stati trasferiti da Pomi-
gliano a Nola, «perché sindacaliz-
zati, perché non sono d’accordo
con l’aumento dei ritmi». Operai
qualificati messi a non far nulla,
nel reparto smistamento merci.
Ma è una storia già vista, successe
negli anni Cinquanta, quando par-
tigiani e sindacalizzati furono tra-
sferiti a Torino alla “Sussidiaria ri-
cambi” poi ribattezzata “Officina
Stella Rossa”. «Nel film intervistia-
mo Otello Pacifico, ex partigiano,
che ha scritto tanto anche su l’Uni-
tà». Un film documentatissimo, pie-
no anche di inediti. Giangiacomo
Migone, intervistato nel film, ha
trovato un documento in cui l’am-
basciatrice Usa Clare Boothe Luce
offre a Vittorio Valletta commesse
Off Shore chiedendo in cambio di
limitare l’azione della Fiom. «Vedi
che la storia della Fiat e dell’Ameri-
ca non comincia con Marchionne?
- ride Danilo - E io che pensavo che
l’Off Shore era un’invenzione
d’adesso».❖
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Reparti di confino

Storie di guerra, e storie
di dopoguerra. Avevo
13 anni, e ascoltavo...

Verso il fiume
Dario riuscì a fuggire, i
compagni furono così
subiti uccisi

«La Liberazione
è anche democrazia
sui luoghi di lavoro
Ieri comeoggi»

I ragazzi e l’Anpi. Percorsi di me-
moria legati al presente: per l’ac-
qua pubblica e la Costituzione,
contro il bullismo nelle scuole. E
si scopre che Marchionne non è
una novità, già Valletta manda-
va al confino gli operai.

ROMA

Danilo Lucciardello

Luca Lanzi

Sergio Zaccagnino

«Nella Fiat di Valletta
si formò l’Officina
Stella rossa»

Su Raitre
Passato
e presente

«Pasqua con chi vuoi» è il titolo della puntata di Racconti di vita. La trasmissione di

oggi, cheprecede l’anniversariodella festadella liberazione,vuole ricordare lastragenazi-

sta di Marzabotto ma nello stesso tempo le operaie dell’Omsa di Faenza, i terremotati

dell’Aquila e l’impegnodi DonGiacomoPanizza con “Progetto Sud”. Alle 12.55, su Raitre.
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