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l 26 aprile del 1986 la parola
Chernobyl entrò di forza nel-
le nostre vite, nel nostro lin-
guaggio, sotto la nostra pel-
le. Lo fece di notte, all’una,

ventitré minuti e quarantacin-
que secondi. Partì da lontano,
dall’Ucraina, allora Unione Sovie-
tica, ma ci raggiunse subito, per
non andarsene più. Quando la
notte del 26 aprile del 1986 la
centrale Lenin esplose prenden-
dosi gioco dell’uomo, della sua
scienza, della sua avidità, quan-
do si sbriciolò per diventare cene-
re, polvere e leggenda, brucian-

do rapidamente alcune vite e
prendendosi tempo per molte al-
tre, la parola Chernobyl era già
incubo. Un fantasma che sotto
forma di nube, avvolse per prima
l’Ucraina, la Bielorussia, e poi
l’Europa e l’Italia intera avvele-
nandola per sempre. Iodio, cesio,
tellurio, declinati con il loro nu-
mero di isotopi, e tutte le altre so-
stanze rilasciate dall’esplosione e
cadute successivamente a terra,
entrarono, nostro malgrado, nel-
la catena alimentare. Facendo in
modo che quell’incubo, che quel-
la parola, marchiasse a pelle
un’intera generazione di uomini:
la generazione Chernobyl.

Aventicinqueanni di distanza
la parola maledetta incute anco-
ra timore prima che rispetto. Ad
esempio, corre di bocca in bocca
tra i molti medici che vedono una
parte dei loro pazienti, per lo più
giovani, ammalarsi sempre di
più di cancro alla tiroide. Ma è un
sussurro, detto a bassa voce, per-
ché la scienza non dà la certezza
che quei tipi di malati siano i figli
diretti della catastrofe. La scien-
za ci dice che ci ammaliamo. Ma
non spiega esattamente perché.
Almeno fino a questo momento.

Di certo la scienza, quella do-
minante, ci dice che in Italia il
cancro alla tiroide, sotto i 45 an-
ni, è il secondo tumore più comu-
ne tra le donne e il quinto tra gli
uomini. Ma non solo. Sempre la
scienza - in questo caso uno stu-
dio molto quotato pubblicato il
15 ottobre scorso negli Annali di

Oncologia (Incidence of Thyroid
Cancer in Italy, 1991-2005, curato
dall’equipe del dottor Dal Maso
del Centro di Riferimento Oncolo-
gico di Aviano, in provincia di Por-
denone) – ci racconta come i casi
di malattia registrati tra il 2001 e il
2005 siano raddoppiati rispetto a
quelli segnalati dieci anni prima
(tra il 1991 e il 1995) sia per le
donne, più inclini geneticamente
alla malattia, sia per gli uomini.

Duplicati, in un solo colpo. Ma lo
studio ci dice anche un’altra cosa:
per la stragrande maggioranza dei
casi si tratta di carcinoma papilla-
re.

Perché? Ci sono differenti ragio-
ni che i medici hanno proposto per
spiegare questa evoluzione. Lo stu-
dio in questione, che ha censito ol-
tre 15 registri di tumori (10 al
nord, tre al centro e due al sud), ne
scodella tre, tutti validi: obesità,

esami più accurati, più alta esposi-
zione alle radiazioni durante con-
trolli medici (specie nelle giovani
donne e nei bambini piccoli).

Ma c’è anche qualcosa di più.
C’è un non detto che pesa come un
macigno. C’è quella parola sussur-
rata.
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La centrale di Chernobyl subito dopo l’esplosione. Per duegiorni le autorità sovietiche nondissero nulla alla popolazione
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Iodio, cesio, tellurio si
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