
Le parole sono importanti» ammo-
niva Nanni Moretti in Palombella
rossa. Secondo Gustavo Zagrebel-
sky, autore di Sulla lingua del tempo
presente, l’uso del lessico misura la
civiltà di un paese. E, da questo pun-
to di vista è interessante l’osserva-
zione di Roberto Faenza, regista di
Silvio forever: il numero di vocaboli
impiegati da Berlusconi è estrema-
mente ridotto, la lingua è scarnifica-
ta, clamorosamente efficace e alta-
mente evocativa.

Le parole sono importanti. Per-
ché definiscono la realtà, come spie-
gava Saussure, e a volte sono addi-
rittura in grado di plasmarla. In oc-
casione dei 150 anni dell’Italia uni-
ta, il linguista Massimo Arcangeli
ha compilato, coniando anche un di-
vertente neologismo, l’Itabolario
(Carocci, pp. 372, euro 23): ogni an-
no una parola, cui vari studiosi han-
no dedicato una scheda linguisti-
co-storica. La gamma è molto varia,
dalla politica al costume allo sport
(si va da nazione, nel 1861, a social
network per il 2010). Nella premes-
sa il curatore mette in guardia
sull’arbitrarietà inevitabile dell’ope-
razione: «Perfino immani tragedie
come il terremoto di Messina
(1908), la bomba atomica sgancia-
ta su Hiroshima e Nagasaki (1945)
e l’alluvione di Firenze (1966) han-
no ceduto il posto a burino, qualun-
quismo e minigonna».

Se il significato di pizza (1889) è
universalmente noto, non tutti ri-
corderanno che la «margherita» fu
battezzata dal cuoco napoletano
Raffaele Esposito in onore dell’omo-
nima regina, e che pomodoro, moz-
zarella e basilico simboleggiavano
il tricolore. Ma soprattutto colpisce
scoprire che il vocabolo ha una sto-

ria millenaria, ma che questo piat-
to prelibato era praticamente sco-
nosciuto a Roma fino al Novecen-
to, mentre nel Nord divenne co-
mune solo dopo la seconda guerra
mondiale!

ETIMOLOGIE INCERTE

Nel caso di mafia (1865) la funzio-
ne linguistica è ancora più essen-
ziale: la parola, di lunga tradizio-
ne ed etimologia incerta, compare
regolarmente nelle relazioni dei
funzionari del Regno per indicare
la commistione tra malavita, poli-
tica e affari. In un paese dove spes-
so si preferisce guardare dall’altra
parte, la definizione del problema
servì anche a riconoscerlo.

Ancora più emblematico in
quest’ottica è furbetto (2006),
estrapolato dalla celeberrima in-
tercettazione a Stefano Ricucci
(prima della grandiosa imitazio-
ne di Max Giusti): «Stamo a fa’ i
furbetti del quartierino». Il finan-
ziere di Zagarolo mostra una luci-
da autoironia, senza la quale
avremmo faticato a figurarci l’epo-
pea – fallita - di un gruppetto di
imprenditori di provincia alla
guerra del Corriere della Sera.

Per il 2004 compare tsunami, il
terribile maremoto che devastò
molti paesi del Sud-est asiatico, e
che è oggi tragicamente tornato
d’attualità. In lingua giapponese
tsunami significa «onda del por-
to», dunque un equivalente di
«maremoto»: l’esotismo linguisti-
co ha prevalso in maniera schiac-
ciante perché corrispondeva me-
glio alla nostra immaginazione,
sconvolta dalla tragedia improvvi-
sa in spiagge lontane e paradisi
d’Oriente. Più discutibile – in un
volume spesso piacevolmente mi-
litante - è politicamente corretto
(1992): sarà anche vero che «la
finta solidarietà di chi vorrebbe
mascherare la forma dell’offesa
(...) è un nemico più difficile, più
insidioso da combattere», ma ri-
tengo che nessuno ami essere chia-
mato «ciccione», «negro», «fro-
cio», e che questo basti a rendere i
vocaboli sbagliati. ❖

tro personaggi che condurranno le
danze, è Colombino, orfano adotta-
to da un prete, che per mestiere fa il
«mena merda», cioè vende letame.
Colombino, nella sua mansuetudi-
ne e candore, si aggiunge alla schie-
ra degli «innocenti» della nostra nar-
rativa. Poi ci sono Lisander, aspiran-
te fotografo, Leda la sfortunata fan-
ciulla che diventa mazziniana e un
Garibaldi visto però con gli occhi
ravvicinati e lo sguardo intimo di
Aninha, la giovanissima che, italia-
nizzata in Anita, diventerà - con pon-
cho - l’icona femminile del nostro Ri-
sorgimento. Troppo umana speran-
za è un romanzo arrivato in libreria
con la fiducia in sé del romanzo giu-
sto al momento giusto. Troppo? Sì.
L’opzione antiretorica trapela al
punto da diventare essa stessa artifi-
cio. Mentre dal volumone - voglia
l’autore o non voglia - spira un odo-
re di operazione di marketing. Cre-
sce, al contrario, felicemente su una
mancanza La monaca di Simonetta
Agnello Hornby. Qui protagonista è
una ragazzina aristocratica, Agata
Padellani, che le circostanze (morte
precoce del padre) costringono a
farsi suora. Agata, in senso psicologi-
co non si sa esattamente come, eva-
de dalla clausura e, approdata in In-
ghilterra, si unisce ai carbonari e
mazziniani. Simonetta Agnello Hor-
nby lesina coerenza interiore alla
sua Agata, ma le dona gioia di vive-
re. Ed è così che il Risorgimento sot-
to la sua penna si trasforma da lotta
per la libertà della penisola in lotta
per la libertà di una ragazzina, la
quale in modo felicemente anacroni-
stico, inedito e inaudito arriva a fare
di testa propria.

Racconta non la stagione risorgi-
mentale giovane e speranzosa, ma il
dopo e la fosca malattia da cui il no-
stro Paese sembra non guarire mai,
Italia di Marco Lodoli, uscito per Ei-
naudi. E qui, ad annoverarlo tra i li-
bri dell’anniversario, si corre il ri-
schio di violare l’intenzione dell’au-
tore. Perchè Italia, nel libro, è il no-
me che, come davvero succedeva,
porta una giovane cresciuta in un or-
fanatrofio e avviata a fare la serva.
Ma in casa Marziali, in quelle stanze
al secondo piano di giorno in giorno
sempre uguali, si affaccia tutta la ne-
ra scia della nostra storia: il passato
fascista che non se ne va, la morìa
per droga degli anni Settanta, la vio-
lenza politica, la corruzione. Perciò
questo racconto lungo di Marco Lo-
doli conquista un posto a sé nello
scaffale dell’anniversario: è un rias-
sunto breve e compiuto, malinconi-
co e prodigioso, della nostra storia
comune. ❖

Lanostra storia
in 150parole
Ecco che cos’è
l’«Itabolario»

Nel 1870 Roma aveva 226.000
abitanti insediati in 14 storici «rio-
ni». Alla boa del secolo gli abitanti
erano 462.000 e i «quartieri» nuovi
15. Tra una cifra e l’altra era succes-
so questo: una città, quella del Papa
Re, paludosa, senza mobilità né so-
ciale né fisica (nascevi monticiano o
trasteverino, e aristocratico o popola-
no, e così morivi) con lo status di ca-
pitale del Regno era entrata in una
specie di frullatore: immigrazione
dal Nord, speculazione immobiliare,
nascita di borghesia alta, media, pic-
cola, piccolissima. Due libri ci aiuta-
no a entrare nella infingarda, bellissi-
ma, corrotta e violenta Roma papali-
na (il Tevere non aveva argini, la cit-
tà era un misto di arcaiche meravi-
glie e lande agricole) e a vivere il suo
passaggio in capitale umbertina. Il
primo è la riedizione di due saggi di
Claudio Pavone usciti su riviste nel
1957 e nel 1962 e riuniti in volume
col titolo Gli inizi di Roma capitale
(Bollati Boringhieri, pp. 234, euro
18). E qui, col rigore dello storico, si
entra nel cammino difficile di quella
Roma che diventava caput del nuovo
Regno custodendo dentro di sé la
bomba del vecchio Stato pontificio,
miniaturizzato dentro il Vaticano. E

arrivarono i bersaglieri. I primi
trent’anni di Roma capitale è invece il
libro di un giornalista-documentari-
sta, Sergio Valentini, per una giova-
ne casa editrice, La Lepre (prefazio-
ne di Walter Veltroni,pp. 271, euro
20). E qui, anche con stampe e foto-
grafie, quello che ci viene restituito
invece è soprattutto il clima dell’epo-
ca, l’innestarsi di abitudini sabaude -
caccia alla volpe sull’Appia antica,
passeggiate in carrozza della regina
Margherita al Pincio - in quella Ro-
ma di nobiltà nera ligia a Pio IX ma
sottobanco pronta a vendere qualun-
que cosa al nuovo potere. E soprattut-
to di popolo ignorante, scanzonato,
miserrimo, la plebe di Pasquino e dei
cantastorie a Campo de’ Fiori.
M.S.P.

TOBIA ZEVI

Riti vecchi e nuovi

Nazione e burino, pizza e mini-
gonna: a ogni anno la sua paro-
la. L’«Itabolario» del linguista
Massimo Arcangeli ci regala un
viaggio sui generis dentro la no-
stra lingua e dentro la nostra sto-
ria.

Dal PapaRe
ai Savoia
morte e rinascita
dellaCittà Eterna

Nel 1870 arriva la
caccia alla volpe. E la
speculazione edilizia...
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Da ieri fino al primo maggio in corso a New York il Pen World Voices Festival of
InternationalLiterature.Tragli scrittoripresentiGiocondaBelli, IvaBittová,MirceaCartare-
scu, Deborah Eisenberg, Malcolm Gladwell, Hanif Kureishi, Salman Rushdie, Wallace
Shawn, Vladimir Sorokin, AmélieNothomb.
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