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A
desso ci vorrebbe il sole.
Ci vorrebbe di andare al
mare con l’ombrellone a
vedere le onde la prima

volta in stagione. Ci vorrebbe di
filare in bicicletta in due fino in
fondo alla pineta e di laggiù vede-
re come è strano il campanile.
Adesso ci vorrebbe di fare l’amo-
re nel prato dietro la rimessa men-
tre sale l’aria calda dal fienile, di
fare l’ora di pranzo al bar in piaz-
za che a casa è quasi pronto,
aspettando nonna che torna dal-
la messa.

Adesso ci vorrebbe che arrivas-
se papà a tavola con le «pastarel-
le», sempre quelle, ci vorrebbe di
aspettarti alla stazione e fuggire,
per uno spaghetto al pesto, in
quella trattoriola verde dove ci
siamo conosciuti, tra le farfalle.
Ci vorrebbe di salire in Vespa e …
via, senza casco verso il lago, via
… senza paura verso il fiume, via
… senza fame tutto il giorno, che
c’è sempre tanto altro da vivere e
… via, che ancora ce n’è da inven-
tare.

Adesso ci vorrebbe di ascoltare
una parola appassionata, un di-

scorso sincero sul lavoro, sullo
sfruttamento e sulla redenzione,
ma bello bello per davvero. Ci vor-
rebbe di dire basta a quello che ci
offende e crederci sinceramente
alla giustizia, ai sogni grandi, e
che la rabbia abbia finalmente un
senso. Ci vorrebbe che mi venisse-
ro in mente i nomi degli uomini e
delle donne tutte, uccisi e uccise
dal lavoro, morti e morte per di-
fenderne il diritto, sparati e spara-
te dai padroni e dalla polizia, dai
regimi e dalla democrazia.

Adesso ci vorrebbe un disco
con un po’ di idee incise da ascol-
tare, qualche nota di chitarra, di
tromba e di contrabbasso e di pia-
no, ecco, sì, di piano. Un viaggio
coi tuoi pensieri un giorno coi de-
sideri. Adesso ci vorrebbe una cro-
stata di arance amare, un piatto
di mele cotte, zucchero e limone
con le fragole, formaggio e pere,
un panino con mortadella, una fit-
ta pioggerella, un ombrello gran-

de per baciarti di nascosto, un an-
golo sconosciuto per dire ti amo
al vento che sa dimenticare pre-
sto, anche se è uno sbaglio, anche
se è un abbaglio. Adesso ci vorreb-
be una radio da ascoltare, una ri-
ma a memoria da tramandare, un
carretto con cocco e gelati che si
lasci annunciare, mentre il sole
picchia e l’universo scrocchia.

Tutto questo insieme in una so-
la vita non c’è mai stato, non ha
mai trovato posto, ma la sfiga ve-
ra è che noi tutti lo sappiamo col-
legare al resto. Tutto questo sarà
domani e domani può ancora arri-
vare. Io, il Primo Maggio, lo passe-
rò qui, in piedi sulla riva a guarda-
re il mare. Prima o poi qualche so-
gno dovrà tornare. Una vela nuo-
va.❖
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Q
uando si parla di unità
d’Italia, in questo tor-
mentato 150˚, bisogne-
rebbe non dimenticare

un testo: il vocabolario italiano. E
un uomo, Giuseppe Di Vittorio, che
fece di quel testo un'arma a disposi-
zione dei cafoni meridionali. Un’ar-
ma per la loro emancipazione, la lo-
ro libertà e per costruire dal basso,
appunto, l’unità del Paese. Appare,
in tale episodio, apparentemente mi-
nore, un nesso tra la storia del lavo-
ro, la storia delle organizzazioni de-
dicate al lavoro e lo sforzo continuo
per rendere davvero unita l’Italia,
con un filo rosso che collega il Risor-
gimento alla Resistenza, fino ai gior-
ni nostri. Magari cominciando dalla
lingua, da un sapere di base, per co-
noscere, per comunicare, per con-
quistare diritti e protagonismo.

Era una tensione che si ritrova poi
in altre pagine della storia sindacale
e che chiamano in causa anche il po-
tente contributo dei cattolici da
 Miglioli, a Grandi, a Pastore, a Car-
niti. È anche attraverso il loro impe-
gno che prende corpo lo sforzo per
unire sul serio l’Italia, nelle battaglie
per la rinascita del Mezzogiorno,
per organizzare nel triangolo indu-
striale, da Torino, a Milano, a Geno-
va, l'immigrazione di migliaia e mi-
gliaia di immigrati meridionali.

Le sequenze si moltiplicano: pas-
sano dalla richiesta d’estendere il di-
ritto allo studio (le 150 ore care a
Bruno Trentin, continuazione di
quel “vocabolario” amato da Di Vit-
torio), alle lotte per superare le co-
siddette «gabbie salariali», alla mani-
festazione voluta dai metalmeccani-
ci a Reggio Calabria contro i «boia
chi molla», alla folla operaia che in-
vade piazza del Duomo per salutare
le vittime della strage di Piazza Fon-
tana, all’estremo addio a Guido Ros-
sa. Che cosa sarebbe stato questo
Paese se non ci fosse stata la risposta
potente, se pur tardiva nell’affermar-
si, del mondo del lavoro? È stata
quella massiccia entrata in campo
che ha tolto il respiro ai fautori della

lotta armata. Così come è giusto ri-
cordare le bandiere di Cgil, Cisl e Uil
sventolate, in una giornata del 1997,
a Milano e a Venezia. Erano manife-
stazioni indette per respingere i pro-
positi secessionisti animati dalla Le-
ga Nord.

E oggi? Oggi tutto è più difficile.
Oggi illustri commentatori dalle co-
lonne del Corriere della sera danno
per scontata la fine dell’unità sinda-
cale. Senza ricordare chi ha persegui-
to con tenacia ed efficacia questo sco-
po, lavorando assiduamente, attra-
verso il ministero che dovrebbe ri-
chiamarsi al lavoro, per introdurre
cunei tra le Confederazioni sindaca-
li. E per introdurre, nello stesso tem-
po, aspre divisioni nelle condizioni
di lavoro, attraverso la moltiplicazio-
ne delle soluzioni contrattuali, lo
svuotamento dei contratti nazionali.
Un modo per offendere anche chi
150 anni fa aveva cominciato a dise-
gnare l’unità d’Italia. ❖

Il testo integrale può essere let-
to su www.unita.it
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