
gato con la passione per i grandi ro-
manzi di Dostoevskij. Nei grandi auto-
ri russi, e nell’autore di Delitto e Casti-
go in particolare, Sábato scorge la cen-
tralità dell’uomo e della sua comples-
sità. La crisi della ragione e il suo por-
tato metafisico sono il perno su cui si
muove la quasi trilogia di Il tunnel
(1948), Sopra eroi e tombe (1961) e
L’angelo dell’abisso (1974), alcuni per-
sonaggi ritornano da una storia all’al-
tra, l’indagine su quelli che Sábato
chiama i «naufraghi» si intreccia con
un’idea totalizzante dell’opera che an-
nette la vita stessa dell’autore. La sto-
ria argentina recente ingloba i fanta-
smi degli emigranti che l’hanno fatta,
i traumi delle esistenze precedenti e
intanto procede verso i suoi momenti
bui, quelle sanguinose dittature mili-
tari che già s’annunciano in Sopra
eroi e tombe e che culmineranno negli
anni Settanta e nell’incarico, nel
1983, a incubo terminato di presiden-
te della commissione nazionale sui
desaparecidos, esperienza che con-
fluirà in Nunca màs (1985). Il suo ruo-
lo in quella commissione non fu affat-
to nominale: Sábato riversò le sue
energie dentro il buco nero della sto-
ria del suo paese, lesse migliaia di de-
posizioni di vittime e torturatori, toc-
cò con mano la discesa agli inferi che
per molti versi ricorda quella toccata
al padre di Alejandra, Fernando Vi-
dal, nel Rapporto sui ciechi, vero ro-
manzo del sottosuolo che sta, inserto
kafkiano, in mezzo alla polifonia ro-
manzesca di Sopra eroi e tombe. Dopo
l’orrore dei voli della morte, delle
scuole di tortura non si fa fatica a leg-

gere quella metafora dell’allucinazio-
ne di Fernando Vidal in cui le sette
delle potenze del buio sarebbero
pronte a rovesciare il mondo della lu-
ce per sprofondarci tutti nelle tene-
bre. Sopra eroi e tombe merita il posto
accanto alle opere del mondo della
letteratura sudamericana, e non solo.
Si contamina di tanti generi questo ca-
polavoro in cui improvvisa ed estre-
ma felicità si mutano in cupe ango-
sce, dove Sábato fa vincere un’idea di
letteratura che non può scegliere la
distaccata ironia del suo concittadino

Borges (che nel romanzo in quando
icona ovviamente compare fra le stra-
de della città). Dopo vent’anni di si-
lenzio Sábato scrisse nel 1998 un li-
bro di memorie, Prima della fine, è un
autore che gli deve qualcosa, Roberto
Bolaño, lo lesse e cosi commentò: «La
prima cosa che colpisce è il numero di
pagine: appena 188, numero misero
per un libro di memorie. Ma poi, via
via che si addentra in quelle pagine
per nulla altisonanti, il lettore si ren-
de conto che 188 pagine bastano e
avanzano per dire quel che bisogna
dire, e cioè che esiste lo smarrimento
e che può esistere anche l’utopia, che
respiriamo e che smettiamo di respira-
re. E questo è tutto quel che Sábato
ritiene di doverci dire». ●

ATTIVISTADEI DIRITTI UMANI

L
a notizia della morte di Er-
nesto Sábato ha colpito la
grande comunità argenti-
na laica e democratica che

da sempre ha riconosciuto in lui
un maestro e punto di riferimento.
«L’ho conosciuto - ricorda Jorge
Ithurburu - durante la dittatura mi-
litare. Ero un giovane studente di
filosofia e, insieme ad altri parteci-
pavo ai seminari clandestini tenuti
da Sábato. In quei seminari poteva-
mo apprendere quella cultura ete-
rodossa che ci veniva negata nelle
università. L’ho ritrovato anni do-
po quando, nella sua casa di San-
tos Lugares, ci ha ricevuto più vol-
te con magistrati e avvocati impe-
gnati nei processi sui desapareci-
dos».

La notizia è giunta a Ithurburu a
Roma mentre era in compagnia di
Vera Vigevani, una delle madri di
Plaza de Majo. «Con lei dicevamo
che ci era sembrato del tutto natu-
rale che il presidernte Alfonsin
avesse nominato Sábato a capo
della commissione che nel 1984
scrisse il dossier Nunca Mas e fece
luce sui desaparecidos. Da quella
commissione nacque l’attuale «Se-
greteria per i diritti umani» del go-
verno Argentino. Grazie a Sábato
l’Argentina è uno dei paesi che, a
livello internazionale, sono oggi
all’avanguardia nella difesa dei di-
ritti umani. Pochi giorni fa parlavo
con Nando Dalla Chiesa di quanto
Sabato scrisse nell’introduzione
del Nunca Mas a proposito di suo
padre: sottolineò che per il genera-
le Dalla Chiesa, come disse al tem-
po del sequestro del generale Do-
zier, la tortura era inammissibile
per uno Stato democratico, anche
se si trattava di combattere il terro-
rismo».

Sábato avevo un forte rapporto
con l’Italia: «Suo padre era nato a
Fuscaldo, in provincia di Cosenza,
e apparteneva alla minoranza cala-

bro-albanese. Era molto orgoglio-
so di questa sua appartenenza a
una minoranza come era pure or-
goglioso dei suoi quadri e dei
suoi dipinti che amava più dei
suoi libri e dei suoi scritti. Ricor-
do che quando gli dicevi che un
suo libro era bellissimo restava
quasi indifferente, mentre quan-
do lodavi uno dei suoi quadri qua-
si si commuoveva».

Negli ultimi anni Sábato aveva
avuto delle ragioni di amarezza.
«Emerse che era andato a certi
pranzi che il generale Videla or-
ganizzava il venerdì invitando de-
gli intellettuali. Spiegò che c’era
andato solo tre volte, accompa-
gnato da testimoni, e per chiede-
re notizie su desaparecidos. Poi
nacquero delle polemiche per-
ché nella prefazione di Nunca
Mas aveva definito ‘terroristi’ i
montoneros. È una teoria che
molti in Argentina non condivi-
dono. Fatto sta che, nell’ultima
edizione, la sua prefazione non
comparve più».

«La verità - commenta Ithurbu-
ru - è che se una cosa noi argenti-
ni abbiamo imparato da Sábato è
di evitare di avere posizioni orto-
dosse. Lui era un anticonformi-
sta, e lo è stato anche nel suo im-
pegno per la difesa dei diritti
umani. La sua opera è divisa in
due grandi campi: quella più
strettamente letteraria e quella
saggistica. Ha scritto una serie in-
numerevole di saggi sulle temati-
che più diverse di storia, filoso-
fia, psicologia e ha formato gene-
razioni di intellettuali argentini.
«Con lui l’Argentina perde la figu-
ra che ha contraddistinto il paese
nella seconda metà del Novecen-
to, al pari di Jorge Luis Borges e
Julio Cortazar. Il primo era il con-
servatore, il secondo un rivoluzio-
nario, di estrema sinistra, lui era
il laico. Era l’ultimo di questi
grandi vecchi. Possiamo dire che
con lui è morto anche il nostro
Novecento».●

Insieme a lui
nell’impegno per
i desaparecidos
La testimonianza Un anticonformista che difese i diritti umani
È stato presidente della Commissione sulle persone scomparse

JORGE ITHURBURU

Influenze

FRASE

DI...

Ernesto

Sábato

I due scrittori Ernesto Sábato con José Saramago in una vecchia foto

Nei grandi autori
russi scorge la centralità
dell’uomo...

«Solo chi è capace di intravedere l'utopia sarà adatto al
combattimento decisivo: quello di recuperare tutta quanta
l’umanità che abbiamo perso».
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