
I
l detto «Morto un papa se ne fa
un altro» nella mia vita non ha
mai fatto una grande eco, né so-
nora né metaforica, sostanzial-
mente perché non ha avuto un

reale riscontro esperienziale. Sono
nata l’anno in cui Karol Woytjla, po-
lacco, biondo e atletico è diventato
papa. Quando è morto avevo venti-
sette anni, e il mio unico papa era sta-
to Giovanni Paolo II. Non me ne sono
mai interessata tanto anche se la fede
degli altri mi ha sempre consolato.
Così l’ho seguito, di sponda, come in
uno strano biliardo mediatico, nei
suoi viaggi, nelle sue omelie, nelle
sue scritture, nei suoi messaggi, una
volta a Gaeta pare che mi abbia pog-
giato una mano sulla testa, ma io,
pur essendo già adolescente non mi
ricordo il gesto ma solo lo stadio gre-
mito di persone giovani e vecchie, co-
nosciute o meno, molto colorate, ac-
caldate, festanti o solo vocianti.
Woytjla per me è legato sempre a una
massa di persone, alla gente, all’evi-
denza che la religione e i suoi riti pos-
sono essere divulgati in forma di pa-
linsesto, possono discendere sulle
persone prossimi e familiari come
raggi catodici, possono essere giova-
ni, quasi pop, reali perché tangibili,
tangibili perché riproducibili e incar-
nati in giornali, tabloid, santini, effigi
sacre. Anche gli altri, come la loro fe-
de, e fuori dai miei attacchi di clau-
strofobia, mi hanno sempre consola-

to. Non sono andata al suo funerale,
né mi è venuto in mente, ma anche in
quel caso ho visto le persone in fila, le
lacrime, le richieste indotte da un bi-
sogno interno o da una pressione me-
diatica esterna di farlo santo. Santo
subito. I santi mi sono sempre piaciu-
ti molto, perché si portano dietro sto-
rie romantiche, sanguinolente, eroi-
che, perché hanno riempito la pittu-
ra, il cinema, i miei cassetti di adole-
scente di paese che ne faceva collezio-
ne come fossero figurine di un album
del quale possedevo appunto solo le
figurine e non l’album e che potevo
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Tra la folla di JP II
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dimarketing...

Alla fine il riposo Pellegrini dormono in Piazza SanPietro al termine della cerimonia di beatificazione

Una scrittrice si confonde tra lamassa dei pellegrini: la «gente» di Karol
che l’ha sempre accompagnato in vita. Tante persone quanti i grani d’asfalto
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In preghiera Fedeli inginocchiati di fronte alla cassa diWoytjla Da lontano La cerimonia vista col binocolo

«Orde di giovani
che cantano in diverse
lingue, uomini e donne»

Entusiasmi
«Le chiese aperte
per ospitare
il loro sacco a pelo»
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