
dunque numerare, sistemare a mio
piacimento. Dei santi recenti non mi
sono mai interessata perché le loro
immagini non si portano dietro, non
per me almeno, nessuna storia, per-
ché il cattolicesimo che mi ha abitua-
to a grandi epiche vuole solo la mia
fede e non più la mia attenzione. Per
Woytjla è diverso, la sua storia - l’im-
magine della sua storia - mi ha fatto
compagnia durante tutta l’infanzia, e
l’adolescenza e durante tutto il saba-
to sera prebeatificazione perché c’era-
no orde di giovani che cantavano in
lingue diverse, uomini e donne di
mezza età che occupavano le chiese
aperte per ospitare il loro sacco a pe-
lo, perché la quantità di carrozzine
con dentro infanti che trascorreva su
un lungotevere del centro - incon-
gruamente muto vista la stagione e
l’ora tarda - aveva reso tutto molto si-
mile a un parco giochi. È per questo
che domenica 1˚ maggio sono anda-
ta a piedi, come il pellegrino che non
sono, fino a piazza San Pietro. Già al-
le sette e mezza le strade erano zeppe
di tutta quella gente che sempre è sta-
ta intorno al Woytjla degli anni no-
vanta. E non sono riuscita ad arrivare

oltre la metà di via della Conciliazio-
ne. C’erano persone quanti sampietri-
ni, molte ancora addormentate su
giacigli di fortuna, quasi stesi, quasi
seduti, quasi svegli, c’era una delega-
zione polacca di Cavalieri di Cristo
con un mantello di raso rosso che di-
stribuivano una benedizione, due
santini col sacro cuore e una meda-
glietta della madonna come non ne
vedevo dal rosario che mia nonna
portava attaccata alla bretella del reg-
giseno color carne. Non sono riuscita
ad arrivare a uno schermo che proiet-
tasse quello che accadeva sotto la fac-
ciata di San Pietro né sono riuscita a
capire con esattazza i suoni che pro-

venivano dagli amplificatori impo-
nenti, da concerto rock, montati sui
marciapiedi di via della Conciliazio-
ne. Così sono salita sul Gianicolo - da
lì il colpo d’occhio della folla era emo-
zionante come tutto le folle assise - e
sono ridiscesa da via delle Fornaci,
per arrivare dietro San Pietro. Per ag-
girare quei transennamenti, irragira-
bili, che rendevano il percorso del pel-
legrino obbligato e cadenzato e la
massa dei pellegrini simile ad acqua
in una chiusa. Anche lì persone tante
quante i grani d’asfalto. In piedi, se-
dute, con bambini, senza, con i capel-
li bianchi, con un ombrello aperto,
senza cappello, con gli impermeabili
di plastica in pieno sole, laici e religio-
si, con le radio vicino l’orecchio come
seguissero una partita di calcio. Tutti
col volto rivolto verso qualcosa che
non si vedeva ma c’era. Per questo
quando ho sentito Benedetto XVI
che, nella sua omelia, parlava del «fu-
turo di Dio» mi sono intristita perché
dall’Apocalisse in poi, e dopo aver let-
to La Gloria di Giuseppe Berto (Bur,
2001), tutti sanno - sappiamo - che la
gloria di Dio e dei suoi beati, di Karol
Woytjla, è la fine del tempo e quindi

perché assegnare a Dio, ai suoi bea-
ti a Karol Woytjla un tempo verbale
diverso da un eterno immanente im-
mutabile presente, anche mediati-
co? Con una sola parola che voleva
forse spiegare la trascendenza di
Dio rispetto alla storia e ciò nono-
stante l’influenza di Dio nella sto-
ria, Benedetto XVI ha trasformato
un evento di massa, di persone, for-
se anche di fede - perché fede, fidu-
cia c’è nell’essere tutti insieme in un
certo posto, in un certo momento
ad aspettare qualcosa che è solo un
nome - in una enorme operazione
di marketing, di marchio, che è sto-
ricizzato già nel momento in cui ac-
cade. Il futuro di Dio è JP II - le ini-
ziali di Giovanni Paolo II in latino, il
«logo», così come comparivano sui
manifesti targati zetema - nella bea-
tificazione di oggi che è già il santo
di domani. Quello che fa i miracoli,
o così l’ho percepita. Quasi venisse-
ro prima - e dopo - i cinquecentomi-
la biglietti stampati dall’Atac, le bot-
tigliette d’acqua per l’occasione a
sessanta centesimi, i venditori di
bandana e souvernir che non porta-
no neppure indulgenza. ❖

Memorie
«Sono nata l’anno
che Woytjla
è diventato papa»

Riti e palinsesti
«Lui per me è legato
sempre ad una massa
di persone...»

Alemanno
Sos al
governo

Il costo totale della tre giorni per la beatificazionediGiovanni Paolo II «è stato di 4,6
milioni di euro, sulle spalle del Comune». Così il sindaco di Roma, Gianni Alemanno, che
chiede aiuto al Governo « per sopportare il peso straordinario di questa giornata che se
fosse stato decretato grande evento sarebbe stato finanziato tutto dallo Stato».
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