
M
i telefona un colle-
ga da Madrid, e il di-
scorso cade sulle po-
lemiche italiane ri-
g u a r d o a l
1˚maggio: negozi
chiusi o aperti?
L’amico cade dalle

nuvole; in Spagna - mi spiega - se il 1˚ mag-
gio è una domenica, il lunedì viene reso auto-
maticamente festivo, e nessuno ci trova da ri-
dire. Per gli spagnoli è fuori discussione.

Al di là degli aspetti politici connessi, che
spesso sono contingenti, giocati su base na-
zionale e difficilmente leggibili in contesti
molto differenti, i miei pensieri evadono dal-
la politica (ma ci torneranno), per esplorare
il senso della festa e del tempo ad essa collega-
to. Dunque: pare che «festa» (stessa radice la-
tina di feriae) derivi dal greco estiào/fe-
stiào=«accolgo ospitalmente», «festeggio
banchettando»; e - ben più anticamente - dal
sanscrito vastya=«casa, abitazione». La festa
dunque nasceva con un riferimento al priva-
to (la casa), reso condiviso con altri, di solito
per celebrare tutti insieme qualcosa o qualcu-
no. In effetti, le feste religiose e civili hanno
spesso mobilitato all’incontro grandi masse
di persone, chiamate a celebrazioni e a riti
collettivi. Eppure, si ha la sensazione che
qualcosa sia profondamente cambiato rispet-
to al passato.

Si percepisce un certo contrasto con la mas-
sima aspirazione di molte persone al giorno
d’oggi, che è quella di potersene stare final-
mente tranquilli per conto proprio o al massi-
mo con poche, selezionate persone (i propri
cari, qualche amico). Rispetto agli antichi, vi-
viamo in un’epoca di sovraffollamento e di
iper-comunicazione: tra viaggi, cellulari,
Skype, meeting e briefing,
Ipod e Ipad, Facebook e com-
pagnia cantante, l’individuo
raggiunge presto il livello di
saturazione sociale e da quel
punto in poi non ne può più;
desidera stare per conto suo.
Ha bisogno della festa, cer-
to; ma non nel senso di re-infilarsi nel gruppo-
ne per celebrare qualcosa o qualcuno, bensì
per farsi in santa pace i fatti propri.

C’è un prototipo fisiologico di questo biso-
gno di base (tanto sano da essere letteralmen-
te sacrosanto): è il bisogno universale di riti-
rarsi e di dormire. Le persone sane percepi-
scono e soddisfano periodicamente il deside-
rio di «ritiro» nel sonno: una condizione equi-
valente al ritorno allo stato intrauterino, con
ritiro degli investimenti dalla realtà esterna e
con l’avvio di quel naturale reset automatico
che è il sognare, volto a digerire, a metaboliz-
zare quello che si è incamerato durante il gior-
no nelle attività della veglia. È un bisogno ine-
ludibile, che va rispettato: togliere artificial-
mente il sonno ( e dunque il sogno) agli indi-
vidui (la cosiddetta «privazione ipnica») si-
gnifica condurli progressivamente all’impaz-
zimento programmato.

In modo meno diretto e meno drammati-
co, sottrarre il tempo del riposo alle persone
significa privarle della possibilità di lasciarsi
andare – pur senza dormire – al piacere del
funzionamento preconscio, tanto più accessi-
bile quanto meno il soggetto è impegnato in
attività che richiedono la sua piena partecipa-
zione attentiva e operativa.

Nei giorni di festa le persone si dedicano
più facilmente a cose distensive e meno con-
flittuali; oltre a chi si dedica al dormire, c’è
chi va a correre in bicicletta e chi zappa l’orto,
chi legge un libro e chi va a trovare un amico,
chi armeggia su un motore e chi sistema l’ar-
madio o la cantina. Molto spesso la festa con-
sente un certo grado – parziale – di regressio-
ne funzionale: si fanno cose che tengono ab-
bastanza fuori gioco la parte professionale di
sé; e i pensieri vanno un po’ per conto loro,
fuori dai binari della operatività coatta e del-
la performance competitiva.

Mi tornano in mente le va-
canze dell’infanzia e della pri-
ma giovinezza, quando l’as-
senza della scuola (il nostro
lavoro di bambini e di ragaz-
zi) generava senza sforzo
mattinate e pomeriggi senza
tempo. Da piccoli si perdeva-
no (o meglio, si guadagnavano) ore e ore a
fare quello che ci pareva, astratti dalla realtà
e assorti a leggere giornalini, giocare con le
macchinine o i soldatini, correre per il cortile
impersonando varie figure (cowboys o altri
avventurieri) in base a copioni spontanei na-
ti lì per lì, rudimentali ma del tutto soddisfa-
centi. Il tempo spariva, per ricomparire uffi-
cialmente solo col richiamo della mamma
per la cena.

Pure da ragazzini il tempo della festa era
un «non-tempo»: le partite di calcio al cam-
petto dell’oratorio erano interminabili, si an-
dava avanti per ore ed ore fino allo sfinimen-
to, con le formazioni che mutavano di tanto

in tanto quando qualche ge-
nitore veniva a prelevare un
attaccante o un difensore
per imperscrutabili necessi-
tà famigliari, ma il collettivo
non si fermava mai, perlo-
meno fino a che ci si vedeva.
Il tempo era segnalato solo

dall’arrivo del buio; e tutto ciò era formidabi-
le. Cosa – ricordo benissimo - di cui eravamo
consapevoli anche allora, e non solo adesso
per rimpianto idealizzante postumo: erava-
mo immaturi, sì, ma non scemi.

Anche il tempo della lettura (non quello
dello studio!...), della lettura libera, nelle fe-
ste o nelle vacanze della giovinezza, era un
tempo «senza tempo»: la full immersion in
un romanzo ci faceva immedesimare con i
protagonisti e con l’ambiente, e spesso i geni-
tori si ritrovavano a cena con un ragazzo o
una ragazza in stato di semi-trance, con gli
occhi persi nella Russia di Guerra e pace o nel
Borneo di Sandokan e Yanez.

Il preconscio «beveva» quelle storie con
avidità assoluta, il preconscio creava e sogna-
va, libero da doveri e da compiti precisi; e il
resto del Sé introiettava, elaborava, costrui-
va silenziosamente; il bambino cresceva, il ra-

gazzo evoluiva, in quelle sane e necessarie
atmosfere regressive che anche le lingue stra-
niere hanno connotato con espressioni cultu-
ralmente nobili e rispettose: «zeitlos», «time-
less», «hors du temp», ecc.

Oggi noi soffriamo, a mio avviso, di una
colossale turlupinatura propinataci dalla tec-
nologia: siamo nella malaugurata condizio-
ne di poter OTTIMIZZARE IL TEMPO. Grazie
ai mezzi di comunicazione possiamo pro-
grammare ogni minuto del nostro tempo or-
ganizzandoci in modo da non avere tempi
vuoti; possiamo predisporre incontri, attività
e impegni a ritmo continuo, stipandoli a for-
za anche negli intervalli più intimi e privati.
Non ci sono più i cosiddetti «tempi morti»,
ma il sospetto è che a volte quelli fossero i
momenti più vivi e più aperti della nostra esi-
stenza, al di fuori dell’imperativo frenetico
«Produzione! Produzione! Produzione!» reci-
tato persecutoriamente da Charlie Chaplin

in Tempi moderni.
Ora, per tornare alla poli-

tica (beninteso, nel senso di-
lettantesco e del tutto gene-
rico con cui posso farvi rife-
rimento io, che so abbastan-
za poco di economia com-
plessa): capisco benissimo

che oggi i Cinesi o i Coreani o chissà chi altro
ci stiano dando dei punti grazie alla loro
iper-produttività a basso costo che li rende
così competitivi. Non entro nel merito della
quantità media di lavoro necessaria al giorno
d’oggi per mantenere un buon livello produt-
tivo e commerciale; tengo conto del fenome-
no ben noto per cui a certe persone piace più
lavorare che riposarsi, anche per sfuggire al
contatto con pensieri e rapporti più temuti
che desiderati; e arrivo a considerare anche
l’esistenza delle cosiddette «nevrosi della do-
menica», che sono note agli psicoanalisti fin
dai tempi di Freud.

Ciononostante, se da psicoanalista dovessi
dare un consiglio ai governanti e ai cittadini,
direi: rispettate il tempo della festa. È un tem-
po «sacrosanto», non per motivi religiosi o ci-
vili, ma per fondamentali ragioni di sanità
del vivere. Gli uomini non sono macchine
meccaniche, sono organismi psico-biologici
delicati e complessi ed hanno bisogno di ripo-
sarsi per poter lavorare, di poter dormire per
poter essere ben svegli, di coltivare aree di
ritiro benefico per poter re-investire energie
sul mondo esterno.

C’è un tempo per il lavoro e un tempo per il
riposo, c’è un tempo per gli altri e un tempo
per sé, e conviene non perdere il contatto con
questa ritmicità del tutto naturale.❖
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