
I
l libro dell’inquitudine è l’opera
che Pessoa non ha pubblicato
in vita. Anzi appare molti de-
cenni dopo la sua morte. Non
la ha pubblicato perché di fat-

to non esisteva non essendo altro
che un cumulo di appunti (riflessio-
ni, giudizi, citazioni, ipotesi, sogni,
deliri, illusioni) che era andato ap-
puntando su fogli in genere già usa-
ti (cartoline ricevute, note di risto-
rante, angoli di pagine già scritte
ecc...) durante gli ultimi vent’anni
della sua vita. Appunti disordinati
che non prevedevano alcuna utilità
ma solo mostravano l’improvvisa-
zione dell’urgenza e il timbro della
necessità. I posteri che li hanno rice-
vuti non hanno esitato a riconoscer-
vi (in quegli appunti) quanto di più
segreto e impellente si nascondeva
in Pessoa e hanno deciso di racco-
glierli dando vita forse al suo libro
più straordinario. Più progetto che
opera conclusa, forse è Le livre che
immaginava Mallarmé. Quella sor-
ta di libro esaustivo e finale che ha
per autore il mondo.

Noi lo leggiamo come un roman-
zo aperto in cui il protagonista Ber-
nardo Soares (l’alter ego dell’auto-
re – e come lui contabile in un azien-
da commerciale) scrive una sorta di
diario-autobiografia. Non racconta
nulla di clamoroso giacché il suo
punto di vista è la finestra dell’uffi-
cio (e/o dell’albergo) cui è affaccia-
to. Il suo solo impegno è vedere. Ma
lo sguardo di Soares non ha nulla a
che vedere con l’occhio di Robbe
Grillet che registra le superficie in-
sospettito dalle facili pretese della
profondità. Né si dedica a esplorare
il di dentro ma attraversa con la sua
fissità cose e persone verso un oltre
che è tutto o forse niente. Vedere è
avere visto scrive, negando ciò che

afferma una volta che dichiara che
l’atto è successivo a ciò che compie.
Soares è convinto che nelle afferma-
zioni-negazioni è la risposta. Che
cosa sia la risposta ha l’accortezza
di non saperlo rinunciando tanto al
piacere erotico di attenderla che al-
la tentazione di riconoscerla. Qual-
che volta (quella risposta) prova a
immaginarla e le dà il nome di ani-
ma. Ma non chiedetegli che cosa sia
giacché non è altro che una perce-
zione che confusamente lo raggiun-
ge nei sogni anzi meglio in quello
spazio non-luogo che separa il son-
no dal sogno. Lo raggiunge quando
non sa bene dove sia anzi quando
più correttamente è altrove. Vivere
è essere un altro, scrive in una altra

carta del suo diario. Soares non rie-
sce mai a trovarsi e l’esterno che ve-
de fuori dalla finestra ha la stessa
opacità dell’interno della sua stan-
za d’ufficio. Allora dov’é l’altro? For-
se si risolve (è) nell’esistere, in quel
tanto di non riconoscibile (in quan-
to di tutti e di nessuno) che l’esiste-
re comporta? Forse è proprio così,
se lui stesso confessa: «Io navigo nel
disconoscimento di me stesso. Do-
ve non sono mai stato, là ho sempre

vinto». E appena più sotto, nella
stessa pagina: «Ognuno ha il suo
alcool. Io ho alcool abbastanza
nell’esistere. Ubriaco di sentirmi,
mi aggiro e cammino con sicurez-
za. Se è l’ora, rientro in
ufficio…Se non è l’ora, vado a
guardare il fiume, come una per-
sona qualsiasi. Sono uguale. E al
riparo di questo fatto, Cielo mio,
mi faccio costellazione di nasco-
sto e ho il mio infinito».

Soares è imprendibile a se stes-
so come cosa che gli sfugge di ma-
no e scivola in un oltre che alle vol-
te chiama anima e altre volte infi-
nito. Comunque è sempre scivola-
re in un abisso di dolore tanto in-
sopportabile da costringerlo a ur-
lare (il diario ne è testimone): Ah,
chi mi salverà dall’esistere? Non è
la morte che voglio, né la vita: è
quel qualcosa che brilla nel fondo
dell’inquietudine come un dia-
mante possibile nel fondo di un
pozzo cui non si può scendere.

Ancora una affermazione-nega-
zione, ma abbiamo già avvertito
che la negazione è il modello di
sviluppo del discorso esistenziale
di Soares-Pessoa. La negazione co-
me volontà di rompere i confini
che ci stringono anche se sappia-
mo che non ci impediscono nien-
te. I nostri polmoni vivono di
un’aria che non ha ossigeno.

E le negazioni nel diario di Soa-
res si ripetono per ognuna delle
pagine in cui si sviluppa aggiun-
gendosi numerose a quelle già in-
dicate da scrivere è disprezzarmi
a scrivere è dimenticare a noi sia-
mo chi non siamo. Fino alla straor-
dinaria confessione, testimonian-
za insieme di assenza e di presen-
za, e sommo stemma di Soa-
res-Pessoa: Slaccio da me la vita e
la colloco di sbieco come un vesti-
to che stringe troppo.

Soares –Pessoa è un grande del-
la letteratura europea del Nove-
cento: un metafisico alla finestra,
un Kafka più disperato.❖

di invocare la par-condicio pregressa.
Tutti ieri sera dal palco di piazza

San Giovanni hanno dimostrato che
se c’è la consapevolezza, la cultura e
l’appartenenza non c’è bisogno di slo-
gan e neppure di retorica, tranne quel-
la - annunciata - della bandiera, scelta
come tema centrale di questa giornata
di festa del lavoro nei 150 anni
dall’Unità di Italia. Una scaletta ciclica
iniziata con una splendida versione
rock dell’inno di Mameli ad opera di
Eugenio Finardi e terminata con la sua
versione classica, assieme ad una pro-
tagonista assoluta della serata: la Ro-
ma Sinfonietta, orchestra eclettica e
virtuosa, capace di suonare Verdi, To-
scanini e Bella ciao (seguita da una ver-
sione spontanea, bellissima, del pub-
blico all’unisono) senza soluzione di
continuità e accompagnare con de-
strezza Paola Turci così come il mae-
stro Ennio Morricone.

La patria, quello era il tema scelto,
ed allora via con Va pensiero nella ver-
sione con un fil di voce di Gino Paoli
(un po' ninna nanna a dire il vero), ma

anche una sorta di mega-mix patriotti-
co ad opera di Morricone, l’annuncia-
ta Elegia per l’Italia che avrà sicura-
mente destato qualche colpo di tosse
nei critici musicali ma ha coinvolto il
pubblico. E poi lo scherno del potere,
immancabile, con un Caparezza che
ha modificato sul palco i colori della
bandiera, cancellando progressiva-
mente il rosso e rendendola prima qua-
si totalmente verde e poi molto più vici-
na al vessillo del Vaticano che a quello
italiano. Poi l’inneggiare alla legalizza-
zione e la riflessione scanzonata ed in-
telligente del precariato con Daniele
Silvestri oltre che uno spregiudicato
Lucio Dalla che ha scelto tra i suoi ca-
valli di battaglia anche la celebre e osè
Disperato erotico stomp mentre il suo
compare De Gregori sotto il cappello e
gli occhiali scuri smarcava le interviste
fuggendo via dopo aver fatto la sua
eterna, personale, gigiona versione di
se stesso (o di Bob Dylan?) tra classici
immortali come Rimmel e Viva l’Italia.
Due giganti incanutiti che cantavano
mentre il grosso del pubblico della
piazza sciamava via lentamente. Tra
di loro sempre meno bandiere di parti-
to e qualche slogan, ma soprattutto di
non appartenenza: «noi non siamo i
papa boys». Come a dire: non c’è chi ci
rappresenti, ma almeno sappiamo chi
non vogliamo essere.❖

Zona critica

Prendete uno dei più illustri di-
rettori d'orchestra del pianeta. Ag-
giungete una cinquantina di musici-
sti provenienti da compagini di livello
mondiale (Scala inclusa). E trasferite
tutti nella Striscia di Gaza: ecco servi-
ta l'ultima sfida di Daniel Barenboim,

bacchetta israelo-argentina celebre
per il genio musicale e per l'adesio-
ne alla causa della pace. Un concer-
to da grand soiree teatrale in una sa-
la attrezzata. Ad annunciarlo è sta-
to ieri a sorpresa un comunicato
dell’Onu: l’esibizione è prevista per
stasera, in tarda mattinata, nella
modesta sede del Museo Archeolo-
gico di Gaza. Barenboim dirigerà
un'ensemble radunata per l'occasio-
ne - l’«Orchestra per Gaza» - della
quale hanno accettato di far parte
fra gli altri musicisti della Scala di
Milano, dei Berliner e della Filarmo-
nica di Vienna. Pagine di Mozart.❖
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Unascolto da «Grande fratello» quello della cerimonia di beatificazionedi Giovanni
Paolo II, trasmessa inEurovisioneacuradiTg1eRaiVaticano il primomaggiosuRai1.Una
media di 4milioni 195mila spettatori con il 33.8 di share ha seguito, dalle 9 alle 13, la lunga
diretta del rito presieduto da BenedettoXVI, con picchi di 6milioni 700mila.
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