
Le edizioni Barbes di Firenze
aleggiano sul marchio di «Nikita»,
bella collana di narrativa dedicata
ad autori dell’est europeo. Una sfida
elegante e coraggiosa, in tempi di ri-
cerca del best seller qualunquista o
del romanzetto modaiolo. «Nikita»
si pone su un piano di proposta alter-
nativa e mirata, e potrebbe persegui-
re nel tempo la funzione di talent
scout ottenuta da Iperborea con i
suoi autori del grande freddo. Bros-
sura maneggevole, veste curata, co-
pertine «cinematografiche», prezzo
contenuto: se a tutto questo si ac-
compagnerà una oculata distribu-
zione, crediamo che l’iniziativa non
potrà lasciare indifferenti i lettori
forti e curiosi. I primi titoli propon-
gono due autori già tradotti in prece-
denza da altri editori, il ceco Mi-
chael Viewegh e lo sloveno Miha
Mazzini. Con Romanzo per uomini,
Viewigh scrive un bel lavoro corale
sulle donne del suo paese e sulla lo-
ro modernità sempre più cosmopoli-
ta. Mi chiamavano il Cane di Mazzini
è invece un disturbante thriller che
diventa curiosa storia d’amore, tra

un esecrabile killer e una ragazza ti-
mida e ostinata.

Metafore di una Russia che cam-
bia, gli altri due romanzi finora pub-
blicati sono fiabe metafisiche in gra-
do di evidenziare la solitudine e il
disagio dei mutamenti epocali: L’al-
tro, di Jurij Mamleev, è il ritratto di
un paese corrotto ma anche inge-
nuo, pronto a ogni sfida della mo-
dernità. La camicia, di Evgenij
Griskovec, è invece una storia dal sa-
pore gogoliano, in cui il capo d’abbi-
gliamento del titolo diventa la meta-
fora della giornata del protagonista,
che consuma le sue ore in una Mo-
sca gelida e caotica, cercando tracce
di vita e d’amore fino a sera, quando
la camicia indossata al mattino è or-
mai sporca e stazzonata. A parte
Mamleev, classe 1931, gli altri auto-
ri sono figli degli anni Sessanta e
rappresentano quindi un dignitoso
campionario di una geografia lette-
raria tradotta a spizzichi, senza con-
tinuità. «Nikita» potrebbe essere il
naturale passaporto della sua cono-
scenza.
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ne rosse. Qui sul tappeto c’è una mac-
chia scura per la quale Grisha viene
ancora minacciato col dito. Dopo
questa stanza ce n’è un’altra, dove è
proibito entrare e dove ogni tanto
compare papà, una persona miste-
riosa al massimo! La tata e la mam-
ma si capiscono: vestono Grisha, gli
danno da mangiare e lo mettono a
letto, ma a cosa serva il papà non è
dato saperlo. C’è ancora un’altra fi-
gura misteriosa ed è la zia, quella
che ha regalato a Grisha il tamburo.
Non fa che comparire e scomparire.
Dove scompare? Più di una volta
Grisha ha guardato sotto il letto, die-
tro il baule e sotto il divano, ma lì
non c’era…

In questo nuovo mondo, invece,
in cui il sole fa male agli occhi, ci so-
no talmente tanti papà, mamme e
zie che non sai da chi correre. Ma la
cosa più strana e assurda sono i ca-
valli. Grisha osserva le loro zampe in
movimento e non riesce a capire
niente. Guarda la tata, perché sciol-
ga le sue perplessità, ma lei tace.

All’improvviso sente un terribile
scalpitio… Lungo il viale, a passo ca-
denzato, si muove proprio nella sua
direzione un drappello di soldati
con le facce rosse e delle fascine di
betulla sotto braccio. Grisha è gelato
dal terrore e rivolge occhiate interro-
gative alla tata: c’è pericolo? Ma la

tata non corre via e non piange, quin-
di non c’è pericolo.

Grisha accompagna i soldati con
lo sguardo e inizia a camminare al
passo con loro. Due grossi gatti coi
musi lunghi attraversano di corsa il
viale, le lingue di fuori e le code drit-
te. Grisha pensa che anche lui deve
correre e si mette a inseguire i gatti.

– Fermati! – gli grida la tata, affer-
randolo rudemente per le spalle. –
Dove credi di andare? Come ti per-
metti di fare il monello?

Ecco una tata che sta seduta e tie-
ne un piccolo canestro pieno di aran-
ce. Grisha le passa accanto e in silen-
zio si prende un’arancia.

– Ma come ti viene in mente? – gri-
da la sua accompagnatrice, dando-
gli un colpetto sulla mano e strap-
pandogli l’arancia. – Stupido!

Ora Grisha raccoglierebbe volen-
tieri da terra il pezzetto di vetro che
gli sta sotto i piedi e che brilla come
un lumino, ma ha paura che lo colpi-
scano di nuovo sulla mano.

– I miei ossequi! – sente all’im-
provviso Grisha la voce forte e pro-
fonda di qualcuno quasi sopra il suo
orecchio e vede un uomo alto con
dei bottoni luccicanti.

Con suo grande divertimento,
quest’uomo porge la mano alla tata,
si ferma con lei e comincia a parlare.
Il sole che splende, lo sferragliare
delle carrozze, i cavalli, i bottoni luc-
cicanti, tutto questo è così sorpren-
dentemente nuovo e non fa paura
che l’anima di Grisha si riempie di
una tale sensazione di piacere che
scoppia a ridere.

– Andiamo! Andiamo! – grida
all’uomo con i bottoni luccicanti, ti-
randolo per la coda dell’abito.

– Dove andiamo? – chiede l’uo-
mo.

– Andiamo! – insiste Grisha.
Vorrebbe aggiungere che non sa-

rebbe male portarsi dietro anche il
papà, la mamma e il gatto, ma la lin-
gua dice cose del tutto diverse da
quelle che dovrebbe dire.

Poco dopo la tata gira in una tra-
versa del viale e conduce Grisha in
un grande cortile, dove c’è ancora
della neve. E l’uomo con i bottoni luc-
cicanti li accompagna. Dopo aver su-
perato con attenzione mucchi di ne-
ve e pozzanghere, salendo per una
scala sporca e scura entrano in una
stanza. C’è molto fumo e un odore di
carne arrostita e una donna è accan-
to al fuoco e frigge polpette. La cuo-
ca e la tata si baciano e insieme con
l’uomo si siedono su una panca e co-
minciano a parlare sottovoce.
Grisha, tutto imbacuccato, ha un cal-
do insopportabile e gli manca l’aria.
«Da cosa viene?», pensa girandosi.

Vede un soffitto scuro, un for-
chettone con due corna, il forno,
che guarda attraverso un grande
buco nero…

– Maam-maaa! – fa la lagna.
– Su, su, su! – grida la tata. –

Aspetterai!
La cuoca mette sul tavolo una

bottiglia, tre bicchierini e un pirog.
Le due donne e l’uomo con i botto-
ni luccicanti brindano e bevono
più volte e l’uomo abbraccia ora la
tata ora la cuoca. E poi tutti e tre
iniziano a cantare a bassa voce.

Grisha si protende verso il pirog,
e gliene danno una fettina. Lui
mangia e guarda come beve la
tata… Anche lui vorrebbe bere.

– Dammi! Tata, dammi! – chie-
de.

La cuoca gli fa bere un sorso dal
suo bicchierino. Lui sgrana gli oc-
chi, fa delle smorfie, tossisce e poi
agita a lungo le braccia, mentre la
cuoca lo guarda e ride.

Tornato a casa, Grisha inizia a
raccontare alla mamma, alle pareti
e al letto dove è stato e cosa ha vi-
sto. Parla non tanto usando la lin-
gua quanto il viso e le mani. Fa ve-
dere come splende il sole, come
corrono i cavalli, come guarda lo
spaventoso forno e come beve la
cuoca…

La sera non riesce ad addormen-
tarsi. I soldati con le fascine di be-
tulla, i grossi gatti, i cavalli, il pez-
zetto di vetro, il canestro con le
arance, i bottoni luccicanti si sono
fusi in un mucchio e premono sul
suo cervello. Si gira e si rigira,
chiacchiera e alla fine, non soppor-
tando più il proprio stato di eccita-
zione, si mette a piangere.

– Ma scotti! – dice la mamma,
toccandogli la fronte con la mano.
– Da cosa dipenderà?

– Forno – piange Grisha. – Vatte-
ne da qui, forno!

– Forse ha mangiato troppo… –
decreta la mamma.

E Grisha, gonfio di impressioni
della nuova vita appena conosciu-
ta, riceve dalla mamma un cuc-
chiaio d’olio di ricino.❖
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